周栩生之把那片桂花夹进相册时，指腹还残留着花瓣的薄软。他没回屋，就坐在桂树下的石凳上，手里转着那枚银簪，听风扫过树叶的沙沙声，混着远处巷口的叫卖，把下午的时光磨得慢悠悠的。

    香铺带回的“秋阳”香还在石桌上的小熏炉里燃着，气息顺着风往隔壁飘，像根无形的线，轻轻牵着什么。他数着墙上爬山虎的叶片，从第一片黄了的开始数，数到第七片时，隔壁的铁门“咔哒”响了一声。

    是钥匙转动锁孔的声音，很轻，却在这安静的院子里格外清晰。接着是高跟鞋踩在水泥地上的“笃笃”声，节奏不快，带着点疲惫的拖沓——是相思回来了。

    周栩生推开院的木门时，相思躺在摇椅上，米白色风衣搭在椅子上，墨色吊带长裙下摆沾了点碎金似的桂花，高跟鞋随意摆在脚边，露出的脚踝在秋阳里泛着细白的光。

    “忙不？”他的声音放得很轻，摇椅上的人。

    相思手一顿，没回头，指尖捏着片半枯的桂花叶转了转。

    沈砚之走到她身后，手里的牛皮纸袋轻轻放在石桌上，发出纸张摩擦的轻响。“我找了找，这是去年师门聚会的合照，”他把照片抽出来，递到她眼前，“第三排左数第五个，就是小棠。”

    照片有点褪色，却能看清一群的年轻人挤在一起笑，沈砚之站在中间，旁边扎着高马尾的姑娘眼睛弯成月牙，确实和那天的女孩对上号了。

    “她是我同门师妹，比我低两届，性子跳脱，这次他来是师傅，让他来跟我学习一首曲子。”沈砚之蹲下来，和她平视，秋阳透过桂树叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的影

    他说着，从牛皮纸袋里拿出个小巧的木盒，打开来，里面是枚芍药形状的银簪，花瓣上还錾着细密的纹路。“前几天在老街看到的，觉得……挺配你的，还有这个是我前几天去平泾菜的菊花给你做的菊花精油，有助于安神。”

    林晚看着那枚银簪和精油，忽然想起阿程说的“要柔就柔，要野就野”，又想起沈砚之身上那股像“秋阳”香一样的气质——不烈，却总能在不经意间让人定下心来。

    她没接银簪，却捡起片完整的桂花，轻轻放在他手心里：“周先生，你的解释，我收到了。”

    她拿出被他放在柜子里手，按亮屏幕的瞬间，密密麻麻的消息提示像潮水般涌来——全是周栩生的消息。

    从四天前的晚上开始，一条接一条，挤爆了消息框。

    “小棠是我师妹，她是来学曲子的

    “有照片做证的，我们师门都知道她性子急。”

    “下午去香铺没见到你，周老板说你没再来。”

    “是不是我做错事了？你别躲着我。”

    “我在你家门12站了半小时，桂花落了满身，你要不要出来看看？”

    “今天要去平泾一趟，给我小师妹送回去，听说那边菊花开的很好，菊花精油安神，刚好我来这边了，正好给你带回去一瓶，给你调整作息。”

    最新一条是昨晚发的，只有短短一句：“明天再去香铺等你，有新调的香。”

    相思指尖划过屏幕，手机的玻璃有点涩，像她此刻的心情。原来他发了这么多，原来她关着手机躲在屋里的这几天，他一直在笨拙地解释，像个捧着糖却怕被拒绝的孩子。

    相思推开周栩生院门锁时，指腹还带着手机屏幕的微凉。院里的桂树又落了层花，青石板路像铺了层碎金，他正坐在石桌旁铺宣纸，手腕悬着支狼毫笔，墨汁在砚台里晕开浅浅的圈。

    听见动静，他抬眼时笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上洇出个小圆点。“来了?”他声音里带着了点雀跃，像怕吓到了她似的放轻了语调。

    相思走到石桌旁，看着宣纸上写了一半的“秋”字，笔锋里藏着松的劲，又带着桂的柔，倒和他调的香有几分像。“刚看了手机，”她指尖轻轻碰了碰砚台边缘，冰凉的石面沾了点墨，“之前……是我没仔细看。”

    周栩生放下笔，从抽屉里拿出支新笔，蘸了点清水递过来：“没事。”他看着她的眼睛，目光软得像浸了水的棉纸，“本来就该我当面说清楚的。”

    的捺脚上，像点了笔金。“你之前说，”她抬眼，睫毛上沾了点细碎的花，“下次写我的名字，还可以嘛?”

    沈砚之眼里的光瞬间亮了，像被墨晕染的宣纸上忽然泼进了秋阳。他赶紧挪了挪椅子，让她坐得离自己近些，又把砚台往中间推了推：“当然可以。”，拿出徽宣铺开，“上次说要教你写行书，你的名字，自然要用好纸。

    周栩林研墨的手顿了顿，抬眼时，目光撞进她眼里，像两滴墨融在清水里，慢慢晕开。他没多问，只是取过那张徽宣，用镇纸压好，笔尖饱蘸浓墨，手腕轻转。

    “相思”二字落在纸上时，带着行书特有的流动感——“相”字的捺脚舒展，像秋风拂过桂枝；“思”字的心字底收得极轻，像藏着半句话。墨色浓淡相宜，在徽宣上透着种温润的亮，竟比他平日写的字多了几分跳脱。

    “你看，”他握着她的手，教她悬腕，“行书讲究气脉连贯，像你调香时的层次，得有起有伏，才活泛。”

    他的掌心贴着她的手背，温度透过布料传过来，像“秋阳”香里那点恰到好处的暖。笔尖在纸上移动时，她的呼吸不小心拂过他的手腕，引得他指尖微颤，墨滴在“思”字旁边晕开个小团，像颗没藏好的心跳。“歪了。”相思笑他。“是你靠太近了。”他低头，气息拂过她的发顶，带着点墨香与桂花的混香，“再写一遍？”

    阳光穿过桂树叶，在宣纸上投下斑驳的影。两人的手交叠着，笔尖在徽宣上缓缓游走，第二遍“相思”写得更稳些，却多了点连笔的缠绵，像风里纠缠的香雾。

    写完放下笔，相恩看着纸上的字，忽然说：“我手机没坏。”

    周栩生正在晾笔，闻言动作顿了顿，转身时眼里带着点了然的温柔：“我知道。”“那你还发那么多消息?”“怕你真的不想理我。”他声音很轻，像怕惊扰了纸上的字，“想让你知道，我一直在。”

    桂花香落进宣纸上的墨痕里，晕开淡淡的甜。相思拿起那张写着“相思”的徽宣，对着光看，字里行间的气韵，竟和此刻的空气格外合衬——不烈，不沉，带着点向上的明媚，像极了他们之间这慢慢舒展的秋。“继续下次教我写。名字。”她把宣纸小心叠好。 ”

    晨露还凝在窗棂上时，陈砚生刚把新裁的徽宣铺好，院门外就传来了熟悉的脚步声。她的径直走到案前，眼里带着点势在必得的亮。

    “今天试《兰亭序》？”周栩生递过砚台，看她研磨的手都比往常稳了些。

    “嗯，”苏晚蘸饱了墨，笔尖悬在纸上顿了顿，“昨天看你那本拓本，觉得牵丝能再流畅点。”

    她之前总爱在院子里支起画架，让颜料的气息混着草木香。可自从周许生那句“练好了行书，这屋的徽宣就归你”出口后，画架被挪到了墙角，也不再睡到下午了，案头的宣纸却换得越来越勤。

    周栩生坐在旁边翻着古籍，听着笔尖划过宣纸的沙沙声。她写得专注，额角渗出细汗也顾不得擦，偶尔写错一个字，会懊恼地皱起眉，把纸揉成团扔进竹篓——那里已经堆了小半篓废纸，都是她这阵子的“战绩”。

    “这里的转锋太急了。”周栩生忽然伸手，指尖点在她写歪的“之”字上，“行书要像流水，该绕的时候得松着劲。”

    他的指尖离她的笔尖很近，墨香里混进了点他身上的竹味。相恩耳尖微微发烫，却没挪开，只低低“嗯”了一声，重写时手腕果然柔和了许多。

    日头爬到中天时，案上已经晾着七八张字。相思放下笔，揉着发酸的手腕，眼睛却直勾勾盯着周栩生书橱最上层的那叠徽宣——那是他特意留着的上好料子，米白的纸面上隐有云纹，摸起来比寻常宣纸更绵密。

    “比上周的，稳多了。”周栩生，拿起一张，对着光看了看，“就是捺脚还缺股劲，像你画里的暖阳，得有收有放。”

    相思抢过纸，自己瞅了瞅，忽然笑了：“等我把这捺脚练得比你拓本上还好，那叠徽宣……”

    “自然是你的。”周桃生打断她，眼里漾开点笑意，“到时候再给你备个新砚台，配你的字。”

    她顿时来了劲，又蘸了墨，这次连呼吸都放轻了。院外的蝉鸣渐起，案头的墨香越来越浓，墙角的画架静静立着，仿佛也在等她哪天练好了字，再重新拾起画笔时，笔下的山水里，能藏进几分行书的风骨。