苏晚刚跨过门槛，手里还攥着那支被磨得发亮的狼毫，就听见陈砚生那句“今天不练字了”。她愣了愣，看周栩生收拾着散落的宣纸，忽然开口：“今天不练了，去趟清巷。”

    苏晚抬眼，手里的狼毫还捏着：“去香铺？”

    “嗯，”他叠起那张写废的《兰亭序》，“白泽希托人带了三次话，说新调的香成了，再不去，怕是要亲自跑过来掀你砚台。”

    相思这才想起，那间藏在巷尾的香铺，他们确实有些日子没去了。

    石板路被秋阳晒得暖烘烘的，两人并肩走着，影子在地上轻轻晃。路过卖糖粥的摊子时，相思脚步顿了顿，周栩生自然地停下：“前几天不是还念叨的吗，要一碗？”

    “不了，我在你家已经吃饱了。”她笑了笑。

    香铺的木门挂着铜铃，一推就叮当作响。白泽希正蹲在柜台后捣鼓香料，见他们来，立刻直起身：“可算来了！再不来，我这新香秋都要自己闻腻了。”

    他取过一个青瓷香盒，打开时，一股清润的香气漫开来，没有桂花的甜腻，倒像是雨后的竹林混着晒干的稻穗香，尾调里还藏着点老陈皮的微苦，明明是清简的味道，却把苏城秋日的疏朗全裹了进来。

    相思闭着眼深吸一口气，再睁开时，笑意漫到了眼角：“像……像晨露刚退的稻田边

    周栩生也点了点头：“用了晒干的稻壳灰和竹沥？尾调的涩味，倒像陈年的橘络。

    铜铃叮当响时，苏晚正低头闻着新竹香，冷不丁听见一个带着点痞气的声音在门口炸开：“找你可真不容易，苏大画家。”

    她抬眼，就见阿程斜倚在门框上，黑色连帽衫的帽子歪着，手里转着支银色打火机，眼神直白得像未干的墨，直直钉在她身上。

    “找你好几天了。”阿程直起身，目光扫过她手里的香，又落回她脸上，带着点刻意的痞气，“听说苏大画家最近不画画，改练绣花功夫了？”

    苏晚捏紧了香包，竹沥的清苦气渗出来。她想起上次在香铺，这少年也是这样直白，说她挥笔泼墨时像头没驯化的兽，低头品香时又透着股江南女子的软，末了丢下一句“我追定你了，就再没露面。

    周栩生适时走上前，不动声色地隔开两人。

    阿程的视线在陈砚生身上打了个转，又落回苏晚身上，笑了笑：“听说你为了几张破纸，天天窝在这老古板的院子里练字？”他刻意加重了“老古板”两个字，语气里带着点不服气。

    苏晚没接话，只是凑到鼻尖闻了闻香。稻壳的暖香混着竹沥的清冽漫上来，她忽然觉得这味道比少年身上那股张扬的香水顺眼多了。

    “ 字还再练了，”她抬眼时，睫毛在眼下投出一小片阴影，语气平平，“比跟人斗嘴有意思。”

    阿程愣了下，大概没料到她会是这个反应。他原本准备了一肚子挑衅的话，此刻倒像被戳破的气球，泄了气。

    “我……”他张了张嘴，想再说点什么，相思已经转过身，对着周栩生说：“回去吧，下午想试试用新墨写《祭侄文稿》。”

    周栩生点点头，目光掠过阿程时，带着点不易察觉的温和：“白泽希说这香配书法最好，回去就点上。”

    两人并肩往外走，相思的裙摆扫过门槛时，带起一阵风，把香的气息吹到阿程面前。他看着他们的背影消失在巷口，两人的影子被拉得很长，像幅没干的水墨画。

    白泽希拍了拍他的肩膀：“少年人，追姑娘可不是靠堵门的。”

    阿程没说话，只是盯着巷口的方向，手里不知何时多了片从香铺门口捡到的竹叶，被他无意识地捏得变了形。

    回去路上，相思捏着那只装着新香的小布袋，指尖还留着布料的软。周桃生生的声音从旁边传来，带着点漫不经心：“练完字，晚上想吃点什么？”

    她脚步顿了顿，侧头看他。他手里提着从香铺带回来的一小包新收的竹炭，另一只手还攥着给她买的新墨条，指腹沾着点墨色，大约是刚才展示香时，他随手帮着研了两圈墨。

    “你往常做什么，我吃什么就好。”苏晚把香袋往袖里塞了塞，语气里带着点练了一下午字的微哑。她总在午后醒，赶上的多是他温在灶上的粥，偶尔起得早些，能吃到他蒸的米糕，或是煮的一碗面。

    周桃生却停下脚步，竹编提篮在臂弯里轻轻晃：“总喝粥也腻，今天早些弄，你说个想吃的，我来备。”

    巷口的风卷着卖炒板要的香气飘过来，胡思忽然想起去年秋天，在画室，曾对着外卖软件里的“板栗烧鸡”犹豫了半小时。那时觉得太麻烦，最后啃了半块干面包。

    “那……”她舔了舔下唇，声音轻了些，“有板栗吗？想吃苦瓜炒鸡蛋，再来个……板栗烧鸡？”

    周栩生笑了，眼里的光比夕阳还软：“不麻烦。前几天在巷尾买了新收的板栗，正想着怎么吃。苦瓜也有，早上刚从菜摊捎的。”

    他往前走了两步，又回头看她：“回去先练字，我去处理食材，写完刚好能吃热的。”

    推开院门时，周栩生径直往厨房去，相思则熟门熟路地走到案前。她从竹篮里取出白泽希给的新香，在青瓷炉里点燃，清润的稻穗香混着竹沥的微涩漫开来，刚好压过墨汁的浓沉。

    铺开的宣纸上，她正写《祭侄文稿》的后半段。笔尖在纸上游走，手腕的力道比从前稳了太多，连带着牵丝都有了自然的弧度。香雾在她手边袅袅升起，与砚台里的墨香缠在一起，倒让这满纸的激昂悲愤，染上了几分江南秋日的静气。

    厨房那边传来切菜的脆响，间或有铁锅铲碰撞的轻音。相思写得专注，直到鼻尖钻进一股板栗的甜香，才惊觉日头已经沉到了院墙后头。她放下笔，看着案上晾着的字，忽然觉得那“悲”字的最后一笔，竟有了点回甘的意味。

    “可以吃饭了。”周栩生的声音从廊下传来。

    石桌上摆着三道菜：苦瓜炒鸡蛋泛着清绿，板栗烧鸡裹着浓油赤酱，还有一小碟腌好的嫩姜。白瓷碗里盛着糙米饭，热气腾腾地往上冒。苏晚坐下时，陈砚生正往她碗里夹了块炖得酥烂的鸡肉：“尝尝，板栗是去了内皮的。”

    晚风穿过院子，带着草木的凉意。两人没多说什么，只偶尔夹菜时碰到筷子，相视一笑又移开视线。苦瓜的微苦、鸡肉的醇厚、板栗的绵甜，混着饭香在舌尖铺开，比任何时候的粥都更像人间烟火。

    吃完饭，相思把碗筷收进厨房，回来时脚步轻快了些：“我回去冲个澡，马上来。”

    周栩生正收拾案上的宣纸，闻言抬头：“嗯，我烧了水，茶室里的茶饼也醒好了。”

    不过半刻钟，苏晚就回来了，怀里抱着画架和颜料盒。她没去画室，反而径直走到院角的小亭下，支起画架。陈砚生刚提着茶壶过来，就见她已经调好了颜色，笔尖蘸着淡赭石，正往画布上落。

    “画什么？”他在亭内的石凳坐下，往紫砂壶里注热水。

    “相思。”想头也没抬，嘴角却弯着，“就画现在，在亭子里泡茶的样子。”

    暮色渐浓，院子里的灯按时亮了起来，暖黄的光落在他身上，也落在她握着画笔的手上。紫砂壶里飘出龙井的清香，混着没散尽的香氛，在亭子里慢慢漾开。她画得专注，偶尔抬头看他一眼，目光在他执壶的手指、垂落的眼睫上停驻片刻，又低头添上两笔。

    他也不打扰，只慢慢沏着茶，看月光爬上她的画布，看她笔下的轮廓一点点清晰，像把此刻的时光，都揉进了颜料里。

    院子里的光晕在画布上投下暖融融的圈，相思放下画笔，对着画纸退了两步，又上前补了两笔亭柱的阴影，才扬声喊：“周栩生，过来看看。”

    周栩生刚把茶具收进木盒，闻言走过来。画上的亭子里，他正垂眸倒茶，灯笼的光落在侧脸，连带着指尖捏着的茶杯沿都泛着层柔光，背景里的竹影被她用淡墨扫过，竟有了几分随风轻晃的灵动。

    “把我画得太温和了。”他笑了笑，视线落在画布角那里藏着半缕香雾，正是下午在闻香铺带回来的味道。

    “本来就温和。”相思抱起胳膊，语气里带着点得意，“你这屋子太素净了，四壁空空的，等我再多画几幅，山水、花鸟、还有……”她顿了顿，瞥他一眼，“还有你做笛子的样子，都挂满了，才像个有人住的地方。”

    周栩生没反驳，只看着画里的自己：“挂哪里？”

    “书房靠窗的那面墙就好，”她立刻接话，像是早就想过，“阳光照进来，画里的茶雾都像会动似的。”

    亭外的虫鸣渐密，月光漫过墙头，在石板路上铺了层银霜。两人靠着栏杆坐着，没再多说画画的事，只随意聊些闲话，新香里的稻壳炭是怎么收的，她练字时总写歪的那个“捺”画该怎么发力。

    苏晚说着说着，打了个哈欠，眼角沁出点水汽。往常这个时辰，她正是处于精神旺盛的状态，今天起得早，又练了一下午字，此刻眼皮竟有些沉。

    “困了？”陈砚生察觉到她的倦意。

    “有点。”她揉了揉眼睛，声音软下来，“今天起得早。”

    他站起身，提起灯笼：“回去睡吧，明天的粥……”

    “放板栗！”她立刻接话，眼睛亮了亮，又很快耷拉下去，“我回去了。”

    她抱着画具往院外走，脚步有些晃。周栩生提着送她到门口，看着她的身影消失视线里，才转身回院。

    亭子里还留着她画笔画过的痕迹，画布上的人垂眸倒茶，仿佛还在等谁来尝一口刚沏好的龙井。暖黄的光在他眼底轻轻晃。