嘉靖二十三年八月廿五，夜雨裹着霜气，砸在祠堂的兽面瓦当上，“噼啪”声混着风啸，像无数根细针戳在苏月华的耳膜上。

    祠堂里燃着两盏青铜长明灯，灯油是陈年的菜籽油，烟味混着墙角的霉味，呛得她喉咙发紧。

    豆大的火苗在穿堂风里晃悠，将供桌上秦氏祖宗的牌位映得忽明忽暗，那些模糊的木牌影子投在墙上，像一双双冰冷的眼睛，盯着她这个“犯了错”的下人。

    她跪在青石板上，裙摆早已被雨水泡透，冰凉的水顺着裙摆渗进膝盖，疼得她骨缝发麻。

    从最初的尖锐刺痛，到后来的麻木僵硬，现在膝盖已经没了知觉，只觉得像是垫了块冰。

    手里攥着的桂花胰子被捂得温热，胰子上的朱砂边晕开一点，像母亲当年不小心蹭在帕子上的胭脂，那是她此刻唯一的念想，攥得太紧，指尖都泛了白。

    “刁滑胚子还敢犟嘴！”

    张妈妈的声音又在耳边响起来，带着铜铃般的尖刻，“祠堂罚跪是府里的老规矩，跪到你认了错为止！别想着有人会来救你，谁求情也没用！”

    春儿当时在旁边假惺惺地劝：“妈妈别气坏了身子，月华妹妹许是一时糊涂，等她跪够了，自然就知道错了。”

    可只有月华清楚，她没糊涂，那胰子是春儿故意偷的，张妈妈是故意罚的，她们不过是看她不顺眼，想找个由头磋磨她。

    雨更大了，顺着祠堂没关严的门缝灌进来，打在她的肩头上，冷得她牙关打颤。

    她把脊背挺得更直，父亲教她写“正”字时说：“横要平，竖要直，做人也一样，不能轻易弯腰。”苏家没了，父亲还在诏狱，她不能把父亲留下的骨气也丢了。

    抄家那天的画面又涌了上来：官差的刀鞘撞在门槛上，“哐当”响；母亲抱着她哭，头发散了，钗子掉在地上断了齿；

    父亲被铁链锁着，路过她身边时，偷偷塞给她半块玉佩，说“活下去，等爹爹回来”。

    那些声音、那些画面，混着雨声，在她脑子里嗡嗡转，眼泪差点掉下来，她赶紧仰头，把泪逼回去，父亲说过“女子要韧，不能轻易哭”。

    不知跪了多久，她的意识开始模糊，眼前的长明灯变成了两个影子。

    就在这时，雨幕里传来一点轻微的声响，是靴子踩在湿泥上的“噗叽”声，还带着衣袂拂过灌木的“窸窣”声。

    她猛地清醒过来，侧耳听着，那声音很轻，被雨声盖着，很快就没了，像是错觉。

    而此刻，祠堂外的雨巷里，秦练正站在油纸伞下，指尖捏着伞柄，指节泛白。

    他刚从外书房出来，和父亲秦丞相议了半个时辰的事，父亲说“苏弘正的案子要尽快定案，免得夜长梦多”，还让他帮忙整理苏弘正的“罪证”。

    秦练看着那些被篡改的书信，心里憋得慌，他知道苏弘正是被冤枉的，那些所谓的“通敌信”，笔迹是模仿的，印章是伪造的，可他不能说。

    父亲是当朝丞相，他是秦府唯一的嫡子，只能顺着父亲的意思走，这种身不由己的滋味，像吞了块烂泥，咽不下也吐不出。

    他择了条僻静的路回院，想透透气。

    油纸伞是桐油浸的，伞骨是湘妃竹，雨打在伞面上，“嗒嗒”响。

    路过祠堂时，他瞥见里面的一点微光，还有那个跪得笔直的身影，太瘦了，像根被雨打蔫的竹苗，却倔强地挺着脊背。

    “公子，雨大了，咱快回吧，您明日还要去翰林院呢。”

    小厮长生撑着伞，小声提醒。他知道公子不爱管内宅的事，更别说一个受罚的粗使丫头。

    秦练没动，目光落在那个身影上。

    他想起中秋夜桂花树下的炭笔字，清隽灵秀；

    想起她打翻汤羹时，眼里的惊慌却没半分求饶；

    想起她罚抄的府规，字迹工整却藏着灵气，是那个叫苏月华的丫头。

    她犯了什么错，要被这样罚？祠堂的青砖比别处冷三分，这样的雨夜跪上几个时辰，骨头都能冻裂。

    他本想转身走，府里规矩严，嫡公子插手内宅罚婢的事，传出去会被母亲骂“失了身份”，还会让父亲觉得他“心慈手软，成不了大事”。

    可就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了祠堂里的景象：苏月华浑身湿透，头发贴在脸上，肩膀控制不住地发抖，可脖颈却挺得笔直，像株被狂风压弯却没折断的兰草。

    秦练的心口像被什么撞了一下。

    他想起自己刚才在书房里的无力，明知苏弘正冤，却不能说；明知父亲的手段不干净，却只能看着。

    而这个小丫鬟，明明也是受了府里的冤枉，却还在硬撑，这份倔强，比他强多了。

    “长生，去取件蓑衣来。”秦练的声音压得低，混在雨声里。

    长生愣了：“公子？这、这不合规矩啊！要是被夫人知道，奴才的皮都得扒了！”

    他跟着秦练五年，知道主子素来谨慎，从不会做这种“出格”的事。

    “去取。”

    秦练的语气没起伏，却带着不容置疑，“悄悄去，别惊动任何人。给她送去，就说是路上捡的，看她淋得可怜。”

    他的目光还落在祠堂里，那道身影又被风吹得一颤，却很快又挺直了。

    长生不敢再劝，赶紧跑去找蓑衣，那是秦练三年前从江南带回来的，用太湖边的蓑草编的，还在角落绣了个小小的“练”字，平时放在杂物房，没人动过。

    他抱着蓑衣，绕了远路，怕被巡逻的婆子撞见，到了祠堂门口，手一抖，把蓑衣扔了进去，转身就跑，像身后有恶鬼追。

    秦练看着长生的背影，嘴角几不可察地弯了一下。

    他又站了会儿，看见祠堂里的身影愣了愣，然后慢慢拿起蓑衣，披在身上，那蓑衣对她来说太大了，裹着她小小的身子，像个偷穿大人衣服的孩子。

    够了。

    他转身离开，油纸伞遮住了他的脸，没人看见他眼底的复杂，有对这丫头的怜惜，也有对自己的无奈。他能做的，只有这点了。

    祠堂里，月华抱着蓑衣，愣住了。

    蓑衣是干的，还带着淡淡的干草香，是被阳光晒过的味道。

    她摸了摸蓑衣的角落，指尖触到一点细微的绣痕，是个“练”字，绣得很细，不仔细看根本发现不了。是谁的？府里谁会有绣着字的蓑衣？

    她想起刚才来祠堂时，远远看见一个修长的身影，穿着月白长袍，小厮撑着伞，往书房方向走，是嫡公子秦练？

    不可能。

    他是秦府的嫡子，高高在上，怎么会注意到她这个小丫鬟？又怎么会冒险给她送蓑衣？

    或许是哪个好心的小厮，捡了主子不用的蓑衣，偷偷给她送来的吧。

    月华甩了甩头，不敢再想，她怕自己会错了意，最后更失望。

    她裹紧蓑衣，那股干草香混着胰子的桂香，竟让她觉得暖和了些。

    膝盖还是冷，可心里却有了点暖意。

    她抬起头，望着窗外的雨，心里默念：爹爹，娘，有人帮我，我会活下去的，一定会等您回来。

    雨还在下，可祠堂里的那点微光，却比刚才亮了些。

    月华挺直脊背，攥紧胰子，指尖又触到了蓑衣上的“练”字，心里隐隐有个念头，却没敢深究，不管是谁帮了她，她都得记住这份暖意，好好活下去。