嘉靖二十三年九月初一的晨霜，把听竹院的湘妃竹裹成了白胡子老头，霜粒凝在竹梢，风一吹就簌簌落下，砸在苏月华的粗布裙摆上，凉得她刚蹲下去，膝盖就发了僵。

    她面前的木盆里泡着老姨婆的粗布褥单，褥单沾了药渍和汗味，得用皂角反复搓揉才能去味。

    井水是凌晨刚打的，冰得像刚从冰窖里舀出，她冻裂的冻疮渗着血丝，皂角水一沾，疼得指节都在颤，却不敢停，一停，张妈妈的篾条就要落下来。

    后背上的鞭伤结了深红色的痂，粗布褂子蹭过时，像有小针在扎皮肉。

    她把腰弯得更低，几乎贴在木盆上，连呼吸都放轻了，自祠堂夜罚后，她活得比影子还轻：擦廊柱时贴着墙根，怕挡了谁的路；倒净桶时算着前院丫鬟的作息，怕撞见了挨骂；连吃饭都躲在角落，几口扒完就去干活。

    只有夜深人静时，她会从枕下摸出母亲的旧手帕，帕子上绣着半朵没完成的桂花，针脚还歪歪扭扭的，指尖在粗糙的床单上轻轻描“清”“辉”二字，描到“清”字的竖钩时，总想起父亲的声音：“竖要直，像咱们苏家的骨头，就算弯了，也不能断。”

    前院“静思堂”的书房里，秦练正对着一叠糙纸出神。

    案上摊着宋拓本《宣示表》，是翰林院李学士上月送他的生辰礼，纸页泛黄，墨痕透着晋人风骨。

    他的狼毫笔悬在半空，笔尖的墨汁滴在宣纸上，晕开一小团黑，可目光却没落在自己的字上，反倒黏在旁边那叠草纸的“谨”字上，那是长生前日从听竹院取来的，苏月华罚抄的《秦府内规》。

    “公子，徽墨磨好了，您要再临一页吗？”

    长生端着砚台进来，砚台是端州产的，磨出的墨泛着青晕。

    他见秦练盯着草纸发愣，忍不住凑过去：“这丫头的字也就工整些，比春儿她们强点，没看出特别啊。”

    秦练没抬头，指尖轻轻拂过草纸上的“谨”字捺笔，语气带着不容置疑的笃定：“你看这捺笔收尾，有顿挫回锋，是钟繇小楷的路子。”

    长生眯着眼看了半天，只觉得笔画收得干净，秦练又指了指“言”字的横画：“起笔藏锋，收笔回顿，是刻意练过的，寻常丫鬟连‘握笔要悬腕’都不知道，哪能写出这样的笔意？”

    他自幼跟着李学士学书，临遍晋唐名家帖，对笔锋的敏感度远超常人。

    指尖再往下移，触到“清慎勤忍”的“清”字，心里又动了，这字刻意写得粗笨，竖钩却藏着熟悉的弧度，像极了他少年时临《宣示表》的模样。

    “可牙婆说她是南边遭水灾的农户，签的死契，连自己的名字都不会写呢。”

    长生挠了挠头，他跟着秦练五年，从没见主子对哪个下人的字这么上心。

    “农户？”

    秦练拿起一张草纸，对着晨光举起来，纸缝里沾着松烟墨的残痕，是写过好字的废纸裁成的，边缘还留着整齐的刀痕，“能临钟繇小楷的农户，会把半块‘桂馥斋’胰子藏在褥子底下？会在中秋夜躲在桂花树下写《水调歌头》？”

    他想起中秋夜的炭笔字，清隽灵秀，带着股未经雕琢的灵气；想起她打翻汤羹时，眼里满是惊慌却无半分谄媚，只死死攥着托盘不肯求饶；

    想起她雨中罚跪时，脊背挺得笔直，像株被狂风压弯却没折断的兰草，这丫头身上的矛盾感，像团缠在心头的墨，越揉越乱，她要藏拙，为何不藏得彻底些？要露功底，又为何把笔画写得这般笨拙？

    “长生，”秦练忽然开口，话到嘴边又改了口，“你去把听竹院近一月的罚抄都取来，就说前院管事要核验下人是否熟背内规，别特意提苏月华，也别惊动张妈妈。”

    他本想让长生去查她的来历，可转念就压了下去：张妈妈是母亲的陪房，最爱搬弄是非，万一知道嫡公子查一个粗使丫鬟，定会添油加醋地传到母亲耳朵里；

    再者，父亲与苏弘正的案子正紧，他若对一个“农户丫鬟”过分关注，传出去怕被人说“不分轻重”。

    倒不如从字迹里找线索，字是藏不住心事的，笔锋里的习惯，比牙婆的话更真。

    长生应了声“是”，半个时辰后就抱回一叠罚抄纸。

    大多是春儿、夏桃写的，字迹歪歪扭扭，有的还漏了字、涂了墨团；

    只有苏月华的那几张，纸糙笔劣，却没一处涂改，连标点都标得整齐。秦练一张张翻看，越看心里越惊：

    她写“月”字时，竖钩收尾会轻轻顿一下，那是父亲教他的“藏锋收笔”，说“月字要圆，收笔要稳，才像满月”；写“辉”字时，“光”旁的撇笔会带点弧度，像极了《宣示表》里“光”字的笔意，柔而不飘；甚至写最普通的“一”字，起笔时都会下意识地轻顿，再缓缓铺墨——这是长期临帖养出的肌肉记忆，不是“学过几天字”能解释的。

    “公子，这丫头的字……真有这么特别？”

    长生看着秦练指尖在草纸上划来划去，忍不住问，“您从前看李学士的字，都没这么专注过。”

    秦练放下草纸，拿起狼毫笔蘸了墨，在宣纸上写了个“清”字，笔锋运转间，竟不由自主带了点草纸上的轻扬弧度，比他平日写的更灵动些。

    他搁下笔，轻轻叹了口气：“她是在藏，把自己的功底藏在笨拙的笔画里，像把明珠埋在沙里，怕人看见，又忍不住露了点光。”

    他想起中秋夜桂花树下的场景：她蹲在阴影里，手腕微悬，炭笔落在糙纸上的声音很轻，眼里却亮得像有星光，那眼神不像个擦桌洗衣的丫鬟，倒像个在书斋里练字的小姐，对着纸笔，就能忘了周遭的所有委屈。

    正想着，外间传来小厮的通报：“公子，李学士派人送帖来了，邀您明日辰时去翰林院赏新得的《兰亭序》摹本。”

    秦练接过帖子，是洒金笺写的，字迹是李学士惯有的苍劲。

    可他的目光却又飘回那叠草纸上，落在一张纸的角落，那里有个小小的牙印，像是她写字时咬着纸角较劲，把纸边都咬得发毛，倒添了几分鲜活的憨气。

    “知道了，回复李学士，明日辰时我准时到。”

    他把帖子放在案上，手指又碰了碰那处牙印，心里的疑惑又深了一层：这丫头，到底藏着怎样的过去？

    听竹院里，苏月华对前院的这番波澜一无所知。

    她刚把洗好的褥单晾上绳，褥单沉得坠弯了竹竿，她踮着脚把边角扯平，胳膊酸得像灌了铅。

    张妈妈就叉着腰走过来，手里的篾条敲着墙角的一堆脏衣服，是前院小厮换下的粗布褂子，沾了泥和汗，堆得像座小山。

    “这些，日落前必须洗完。”

    张妈妈的三角眼扫过她冻红的手，语气冷得像霜，“洗不干净，就抱着这堆衣服在井边跪一夜，别想着偷懒，我盯着你呢！”

    春儿在一旁拧着自己的帕子，嘴角挂着幸灾乐祸的笑：“妈妈放心，她那手笨样，洗到半夜都洗不干净。到时候饿肚子、跪井边的，都是她自己，怪不得别人。”

    月华没吭声，只是默默拿起木盆，往井边走。

    阳光透过竹叶落在她身上，暖得像层薄纱，却暖不了她冻僵的指尖，冻疮裂了口，她偷偷摸出怀里的艾草灰，是昨夜李婆子塞给她的，说“兑点温水敷上，能止痒”。

    李婆子话少，却总在她被张妈妈骂时，悄悄把干净的抹布递过来；

    在她罚跪回来时，端来一碗热米汤，这些微不足道的暖，是她在听竹院唯一的慰藉。

    她蹲在井边，往木盆里舀水，井水溅在手上，疼得她抽了口气。

    可她不敢停，只能加快搓揉的速度，日落前洗不完，真要跪一夜，她的膝盖怕是要废了。

    她不知道，前院书房里，那位嫡公子正对着她写的字反复琢磨；

    更不知道，她藏在粗笨笔画里的笔锋，早已像根细针，轻轻扎进了秦练的心里。

    秦练在书房里待了一下午，把苏月华的罚抄纸和自己少年时的临帖草稿摆在一起比对。

    越比对，心里的疑团越重：她的笔意里，既有钟繇的沉稳，又有王羲之的灵动，像是临过《宣示表》后，又练过《兰亭序》，这不是寻常私塾先生能教出来的，得是有家学传承的书香门第。

    他忽然想起父亲书房的樟木箱里，藏着一本苏弘正的旧诗稿，那是苏弘正任翰林院编修时写的，笔锋也是钟繇小楷的路子，当年父亲还指着诗稿说“苏弘正的字，有晋人风骨，可惜心术不正”。

    秦练站起身，脚都迈到了书房门口，又硬生生停住，父亲正为苏弘正的案子忙得焦头烂额，要是知道他拿“罪臣”的诗稿和一个丫鬟的字比对，定会斥他“不分忠奸，失了分寸”。

    他攥了攥拳，最终还是转身走回案前，把苏月华的罚抄纸小心叠好，放进书案最下层的抽屉里和他的《宣示表》拓本放在一起，像是藏了个不能说的秘密。

    窗外的夕阳斜进来，把宣纸上的“清”字染成了金红色。

    秦练盯着那个字，指尖轻轻碰了碰笔画，心里想：这丫头的字里，藏着的何止是笔墨功底，怕是还有一段不能对人说的故事。

    听竹院的日头渐渐西沉，苏月华终于洗完了最后一件粗布褂子。

    她拧干衣服时，胳膊抖得厉害，冻疮裂开的口子渗了血，把粗布染了个小红点。

    张妈妈走过来检查，见衣服洗得干净，没找到骂人的由头，只能悻悻地说：“明日早起，把院里的竹叶都扫了，一根都不许剩！”

    月华低低应了声“是”，拖着沉重的步子回了小屋。

    她没点灯，灯油是按人头分的，省着点用，月底才能不挨冻。

    屋里黑得快，她摸出藏在枕下的炭笔和半张草纸，借着窗外的余光，轻轻写“清”字。

    炭笔是从苏家废墟里捡的，笔芯都快磨平了，写出来的字歪歪扭扭。她写着写着，炭笔“啪”地断了，断茬扎进指尖，疼得她眼眶一热。

    恍惚间，她好像又看见父亲握着她的手，教她削炭笔：“削笔要慢，笔尖要尖，像做人一样，得有锋芒，也得有分寸。”

    眼泪掉在草纸上，把“清”字的笔画晕成了黑团。

    她赶紧用袖口擦了擦泪，捡起断了的炭笔，重新写，就算笔断了，字写得丑，她也得写下去。

    这是父亲教她的，是她和苏家唯一的联系，就算藏在深宅里，也不能丢。

    窗外的竹叶被风吹得“沙沙”响，像母亲的声音。

    月华对着草纸上歪歪的“清”字哈了口气，想暖一暖冻僵的手，却看见纸上的墨痕里，映着自己的影子，像株在石缝里钻的竹，再难，也得往上长。