嘉靖二十三年冬月初三，一场西北风卷着雪沫子刮了半宿，听竹院的井台冻得能粘住鞋底，青石板缝里的冰碴子像碎玻璃，踩上去“咯吱”响。
苏月华攥着洗衣木槌，几乎是踉跄着逃出前院书房，方才瞥见的那个“清”字，像道惊雷炸在她心里，竖钩藏着《宣示表》特有的“稳而不滞”，捺笔收尾的顿挫像极了父亲教她时“轻顿再收”的模样，相似得让她手脚冰凉，后背却沁出了一层冷汗。
是巧合吗？
还是秦练早从她罚抄的字迹里看出了端倪，故意写“清”字试探？
她不敢深想，只觉得恐惧像冰藤蔓，缠得心脏发紧。
一路跑回听竹院，她连喘口气的功夫都没有，就被张妈妈的篾条赶着去井边洗衣，院子里堆着半人高的冬日棉服，全是前院换下的厚袄，浸了水沉得像块铅。
井水是凌晨刚打的，冰得能看见浮渣，月华的手刚伸进去，就像被无数细针扎着，疼得指节发麻。
她的冻疮早肿得像发面馒头，指关节的裂口渗着血丝，泡在井水里时，血珠顺着指缝往下滴，在冰水里晕开细小的红圈。
这几日下来，伤口周围的皮肤泡得发白溃烂，连握木槌都得用布条裹着，不然木槌上的毛刺会扎进裂口里。
“这鬼天气，冻得老娘手都僵了！”
春儿一边骂骂咧咧地搓着棉袄，一边往手上哈气，哈出的白气刚飘到半空就散了，“张妈妈倒好，揣着手炉在屋里烤火吃栗子，让咱们在这儿活受罪！”
她瞥见月华裹着布条的手，嘴角撇出一抹讥讽，“某些人啊，签死契进来还当自己是大小姐，手破了就想歇着？
我娘说了，贱婢的手就是用来干活的，烂了也活该！”
月华没吭声，只是把木槌抡得更狠，她知道春儿是故意找茬，家生子总觉得比外买婢高一等，尤其见她没被张妈妈彻底收拾，心里更不服气。
她把所有力气都用在搓衣服上，让棉布摩擦的痛感盖过手上的灼痛，可额头上还是渗了冷汗，风一吹，冻得额头发紧。
“月华姐，你……你用我这块布头吧？”
夏桃的声音很小，她从怀里摸出块干净的粗布，是她攒了半个月的月钱买的，“裹厚点，能少沾点水。”
“你少假好心！”
春儿立刻打断她，手里的木槌往石台上一磕，“裹上布怎么搓得干净？
张妈妈要是发现衣服没洗透，连你一起罚！”
夏桃被她吼得瑟缩了一下，把布头往怀里塞了塞，不敢再说话，只偷偷用眼神给月华递了个歉意的示意。
月华冲她摇了摇头，示意自己没事。
她知道夏桃性子软，护不住自己，没必要让她跟着受牵连。
只是手上的痛越来越烈，到了傍晚，指关节的裂口开始渗血，混着肥皂水，疼得她眼前阵阵发黑。
夜里回屋，寒意更重了。
下人房的窗户破了个洞，风灌进来，吹得油灯的火苗直晃。
春儿裹着厚实的棉被，睡得鼾声大作；夏桃累极了，也蜷在被子里，呼吸均匀。
只有月华，蜷缩在单薄的褥子上，翻来覆去睡不着，手上的冻疮一暖和，就开始又痒又痛，像有无数只蚂蚁在啃咬皮肉，痒得她想把手指往墙上蹭，又怕弄出声响引来麻烦。
她悄悄坐起身，借着窗外透进来的月光，看着自己的手，肿得发亮，裂口处结着血痂，有的地方还在渗脓，模样吓人。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手上，带来一丝短暂的温热，又很快被寒意驱散。
她想起从前在家时，每到冬天，母亲都会提前熬好冻疮膏，用蜂蜜和猪油调的，抹在手上暖暖的；
父亲的书房里，炭盆总烧得旺，松木香混着墨香，她练字久了，父亲会把她的手揣进自己怀里暖着，笑着说“我家华儿的手，是用来握笔的，不是用来挨冻的”。
那些温暖像遥远的星光，照得此刻的寒冷更刺骨。
她咬着唇，不敢哭出声，只能悄悄披上那件打了补丁的夹袄，轻手轻脚地推开门，走到院子里。
月色清冷，满地寒霜像撒了层盐。
风卷着雪沫子扑在脸上，冻得她一个哆嗦。
她蹲在屋檐下背风的角落，抓起一把没冻实的雪，狠狠按在红肿的手上——刺骨的冰冷瞬间压过了痒痛，她打了个寒颤，却觉得松了口气。
她就那样一遍遍用雪搓手，雪水顺着指缝往下滴，在地上冻成了小冰珠，她的指尖却渐渐麻木，连痛痒都感觉不到了。
她不知道，窗后有双眼睛正看着她的是李婆子。
李婆子今年五十八岁，虽是杂役最得老夫人看中。
她睡得浅，月华起身时她就醒了，本想装睡，却听见院子里传来搓雪的声音，忍不住凑到窗洞边看。
月光下的月华，蹲在角落里，身影单薄得像片叶子，双手埋在雪里，肩膀微微发抖。
李婆子的心里像被什么东西碰了一下，这丫头和老爷夫人太像了。
她想起月华被诬陷偷胰子时，明明怕得发抖，却还挺直脊背辩白；想起她挨张妈妈的打时，咬破嘴唇也没求饶；想起她平日里沉默寡言，却会悄悄帮夏桃捡起掉在地上的洗衣板。
李婆子悄悄叹了口气，从床底下摸出个粗瓷罐，罐子里是她用艾草和猪油熬的冻疮膏，是她自己做的，本想留着自己用，此刻却拿在手里，犹豫了片刻，还是起身，趁着天没亮，悄悄放在了月华的洗衣盆边。
第二天清晨，月华刚走到井边，就看见木盆旁放着个粗瓷罐，罐口用木塞堵着，上面还沾着点干了的艾草。
她愣了愣，拿起罐子，打开木塞，一股淡淡的艾草香飘出来，罐子里是半凝固的墨绿色药膏，质地粗糙，却透着股暖意。
“人老了记性差，这玩意儿找了半天才找着，都快干了。”
李婆子的声音从身后传来，她手里拿着扫帚，低着头扫院子，仿佛只是随口一说，“放着也是糟蹋，你要是能用，就凑合用。”
说完，她佝偻着腰，慢慢扫着地上的雪沫子，后背的补丁在晨光里格外显眼。
月华的心脏猛地一沉，又迅速涌上一股热流，眼泪差点掉下来。
她知道李婆子是故意给她的，这药膏虽不是什么名贵东西，却是她来秦府后，除了母亲的胰子，最暖的东西。
她颤抖着挖了一点药膏，抹在裂口上，清凉感瞬间覆盖了灼痛，连呼吸都顺畅了些。
之后几天，月华每晚都会偷偷抹药膏。
裂口慢慢收敛，不再渗血，痒痛也轻了许多。
她偶尔会在打水时遇见李婆子，会极快地递个感激的眼神，李婆子却总是避开，依旧一副漠不关心的样子，她知道，在这深宅里，太过亲近会引来麻烦，沉默的善意才最安全。
可这份短暂的暖意，很快就被打破了。
腊月初八那天，月华正在晾衣服，听见两个厨房的婆子在廊下闲谈。
一个说：“前儿个我去书房送柴火，听见王管事问长生，公子怎么总问听竹院罚抄的事？
你说，是不是哪位主子瞧上听竹院的丫鬟了？”
另一个嗤笑：“瞧上？咱们院的丫鬟都是粗使的，能入得了主子的眼？我看啊，是哪个小蹄子犯了错，主子要找她麻烦呢！”
月华的手猛地一顿，晾衣绳上的棉袄掉在地上，沾了层雪。
前院书房、罚抄……秦练果然注意到她了！
她攥紧了藏在袖袋里的胰子，指尖触到桂花纹，却再没了往日的暖意，在这秦府，嫡公子的关注不是运气，是催命符。
她想起父亲的冤案，想起母亲的嘱托，浑身发冷，比在井边洗一下午衣服还冷。
李婆子正好扫到这里，看见她发白的脸，又瞥了眼廊下的婆子，悄悄用扫帚碰了碰她的脚，低声道：“干活吧，别听旁人嚼舌根。”
月华猛地回过神，捡起地上的棉袄，重新晾上。
她知道李婆子是在提醒她，可心里的恐惧却像潮水般涌上来，秦练到底知道了多少？
他会不会查出她的身份？她的日子，怕是又要不安稳了。
寒风卷着雪沫子吹来，吹得晾衣绳上的棉袄晃悠悠的。
月华望着前院的方向，眼里满是迷茫和恐惧。
她不知道这个冬天还会有多少难关，只知道自己必须撑下去，为了父亲，为了母亲，也为了这份来之不易的、沉默的善意。