嘉靖二十三年冬月十二，京城的雪粒子裹着北风，砸在听竹院的湘妃竹上，“噼啪”响得像要把竹枝敲断。

    苏月华裹紧那件打了三层补丁的青布夹袄，最里面的补丁是母亲生前缝的，针脚细密，外面两层是她自己用碎布拼的，歪歪扭扭。

    指尖揣在袖袋里，死死攥着半块烤红薯，红薯皮焦黑，是李婆子清晨从灶膛余烬里扒出来的，内里还带着点溏心，暖得指尖发僵，可这点暖意根本抵不住从尾椎骨往上窜的寒意。

    自踏进前院“静思堂”的朱红门槛，她的心脏就像被浸了冰的绳子攥着，连呼吸都不敢放重，怕一喘气就惊动了里面那位主子。

    前几日厨房婆子的闲谈还在耳边打转，像只嗡嗡的蚊子：“前院书房那位嫡公子，竟特意问王管事要听竹院的罚抄看……”

    “指不定是哪个小蹄子入了主子眼，也可能是犯了错要算账呢！”

    这话像根淬了冰的细针，扎得她夜夜难眠。

    她总梦见秦练坐在书案后，手里捏着她罚抄的《秦府内规》，指尖点着“清慎勤忍”的“清”字，声音冷得像雪：“这字，是谁教你的？”

    每次惊醒，冷汗都把粗布褥子浸出一小片湿痕，摸起来冰凉刺骨。

    连在听竹院撞见穿月白色衣袍的小厮，她都要赶紧躲进墙角的阴影里，月白是秦练常穿的颜色，像道醒目的警示，提醒她藏在深宅里的秘密：她是“通敌罪臣”苏弘正的女儿，是不该活在秦府的人。

    “磨磨蹭蹭的，想冻死在这儿？”

    领路的小厮小禄子不耐烦地回头，他是前院二等仆役，穿的是半旧的湖蓝色绸子袄，袖口虽有补丁却浆洗得干净，比听竹院丫鬟的粗布褂子体面多了。

    他瞥了眼月华裹着粗布手套的手，那手套是用夏桃给的旧布缝的，指尖磨破了，露出红肿的冻疮，上面还沾着洗不掉的皂角渍。

    嘴角撇出一抹讥讽：“前院的丫鬟哪个不是手脚麻利，就你这样还能被王管事挑中，真是走了狗屎运！

    王管事说了，今日书房要掸三遍灰，耽误了公子看书，张妈妈的篾条可不认人！”

    月华没敢应声，只把头埋得更低，跟在小禄子身后。

    书房门推开时，一股混着松烟墨、沉香与银丝炭的暖意扑面而来，暖炉里燃的是御赐的银丝炭，火星“噼啪”跳着，连烟都极少；

    炉边还放着块沉香，燃出的冷香清冽，像极了父亲从前书房的气味。

    她的脚步顿了顿，目光飞快扫过里间：紫檀木书案后，秦练正坐着，月白色长袍的袖口绣着暗纹竹叶，针脚是江南绣娘的手艺，他手里捏着卷书，指尖轻摩挲书页，指腹有薄茧，是常年握笔的痕迹。

    书架从地抵到屋顶，书脊烫着金字，大多是秦府的珍藏，月华只敢看一眼就收回目光，最上层摆着本《诗经》，封皮是牛皮做的，和父亲书房里那本一模一样，她小时候总缠着父亲读“蒹葭苍苍”，父亲还会把她抱在膝头，指着“蒹葭”二字教她认。

    她赶紧拿起墙角的鸡毛掸子，绕到离书案最远的书架旁，掸灰时动作轻得像怕碰碎琉璃，连呼吸都放得极轻，磨破的指尖碰到掸子木柄，冻疮裂口渗着血丝，疼得她指节发颤，却不敢停。

    “公子，您要的《苏弘集》找来了。”

    长生端着本蓝布封皮的书进来，脚步放得极轻，书脊上贴着张黄纸，写着“罪证”二字，是秦府记档的标记。

    “书库的铜锁刚开，奴婢仔细擦过灰，您看是否合用？”

    秦练“嗯”了一声，伸手接过。

    他的手指骨节分明，捏着蓝布封面时，指尖顿了顿，这书的封皮比寻常书厚，像是缝过东西。

    这本《苏弘集》是苏弘正任翰林院编修时的诗文合集，当年父亲定苏弘正“通敌”罪后，把他的著作都归为“罪证”，锁在书库最里面的铜柜里，钥匙只有父亲和他有。

    秦练前几日翻书库时偶然发现，想着看看所谓“罪臣”的文笔，今日才特意取来。

    月华听到“苏弘集”三个字，手里的鸡毛掸子猛地顿了一下，掸掉的灰落在手背上，她都没察觉，那是父亲的书！

    当年父亲四十岁生辰，门生们凑钱刊印的，封面蓝布是母亲亲手选的“雨过天青”色，她还在布角绣过一小朵桂花，绣完沾了点父亲的桂花茶渍，留下个浅黄的小印子。

    苏家被抄时，她亲眼看见官差把这本书扔进火堆，怎么会出现在秦练的书房？难道是被人从火里救出来的？

    她不敢再想，只想赶紧掸完灰离开，脚下却没注意，书架底层堆着一摞旧书，是小禄子刚才随手放的，最上面几本就是长生没来得及送过去的《苏弘集》。

    脚尖轻轻一碰，书“哗啦”一声掉在地上，蓝布封皮的那本正好滑到秦练脚边，布角的桂花绣和茶渍，在灯光下格外显眼。

    “砰”的一声，书撞在青砖上，在寂静的书房里像炸了个响雷。

    月华吓得魂飞魄散，脸瞬间惨白如纸，连嘴唇都没了血色。

    她蹲下身去捡书，手指却因恐惧发抖，连书都抓不住，她忽然想起，这本书里还夹着她十岁时画的小像，画的是她和母亲在桂花树下，要是掉出来被秦练看见，一切就完了！

    “怎么回事？”

    秦练的声音传来，平静无波，却像块冰砸在月华心上，让她的心脏狠狠一缩。

    她僵在原地，头垂得几乎埋进膝盖，手指死死攥着衣角，指甲掐进掌心，渗出血丝都没察觉：“奴、奴婢知错……求公子恕罪……是奴婢笨手笨脚，没、没看见底层的书……”

    声音抖得不成样子，眼泪在眼眶里打转，她仿佛已经看到张妈妈拿着篾条抽她，看到自己被发卖到千里之外的矿场，再也见不到父亲的下场。

    脚步声靠近，一双青色锦缎靴子停在她面前。

    靴面上绣着暗纹云纹，是江南织造局的贡品，鞋尖缀着颗小珍珠，是去年皇上赏给秦丞相的，秦练只在正式场合穿和父亲从前穿的官靴，样式几乎一样。

    “抬起头来。”

    秦练的声音带着不容置疑的威严，没有怒意，却让月华更怕了。

    月华的心脏几乎停止跳动。

    她慢慢抬起头，目光却死死盯着地面的青砖缝，不敢看他的眼睛。

    她能感觉到那道目光落在她脸上，带着探究，像要把她的伪装一层层剥掉，从她粗布的衣裳，到她红肿的手，再到她藏在眼底的恐惧。

    秦练看着她惨白的脸、红肿的眼尾，还有攥着衣角微微发抖的手，眉头几不可察地蹙了一下。

    他弯腰捡起《苏弘集》，手指刚碰到书页，就顿住了。

    里面有几行小楷批注，字迹极小却清秀，在“秋风起兮白云飞”这句旁，写着“秋气萧瑟，思亲之绪也”，笔锋藏着钟繇小楷特有的“稳而灵”，捺笔收尾时的轻微顿挫和他之前看到的苏月华罚抄《秦府内规》时，刻意藏拙却露出来的笔意，一模一样！

    这字迹绝不是“略识几个字”的丫鬟能写的起笔藏锋、收笔回顿，是练过至少五年小楷的功底，寻常私塾先生都教不出这样的笔意。