嘉靖二十三年冬月十三，听竹院的夜寒得钻骨，窗纸破洞漏进的风裹着雪沫，在屋里打着旋儿，把墙角那盆薄荷冻得蔫蔫的。

    春儿揣着前院小厮小禄子刚透的话“昨儿公子特意问起苏月华，还拿着她罚抄的纸看了好一会儿”脚踩在冻硬的土地上，心里的妒火像被添了干柴，“噌”地窜到嗓子眼。

    她早瞧不惯苏月华，凭什么一个外乡来的粗使丫头，能被嫡公子另眼相看？

    自己娘是厨房帮厨，在府里算半个老人，她求了娘好几次想往前院当差，都被管事嬷嬷以“手脚毛躁”驳回，可苏月华这闷葫芦，竟能凭“掸灰”凑到公子跟前，这口气她咽不下。

    “春儿姐，真要这么做？万一被张妈妈知道……”

    跟在她身后的小丫鬟怯生生拉了拉她的衣袖，目光瞟向月华的屋门，透着几分犹豫。

    “知道又怎样？”

    春儿冷笑一声，扯了扯领口的兔毛，那是她娘从厨房淘汰的旧袄上拆的，虽掉了些毛茬，却比粗布暖得多，“我不过是‘手滑’碰倒了水盆，难不成她还能去公子面前告状？一个签死契的丫鬟，主子们哪会当真听她的？”

    她说着，抬手推开了月华的屋门，“哐当”一声响震得窗棂都颤，把屋里正发呆的月华吓了一跳。

    月华刚把母亲留下的桂花胰子裹进旧手帕，那是她从苏家带出来的唯一念想，听见门响，慌忙把胰子往袖袋最深处塞。

    “哟，这不是咱们院的‘贵人’吗？”

    春儿扭着腰走进来，手里捏着油纸包，芝麻糖的甜香瞬间漫满小屋，是前院张嬷嬷赏的，她故意把纸包捏得“哗啦”响，“刚从哪儿回来？

    莫不是去前院伺候公子，得了什么好赏？瞧你这屋连点炭火都没有，也配跟主子沾边？”

    月华垂着头，手指绞着衣角上的补丁，那是母亲生前缝的，针脚细密得能数清，“春儿姐姐说笑了，我只是去前院掸灰，没见着公子。”

    “没见着？”

    春儿嗤笑一声，突然上前一步，目光像钩子似的扫过月华的手，那双手裹着破手套，冻疮红肿得像发面馒头，却还是藏不住指节的秀气，“小禄子都看见了！公子拿着你罚抄的《秦府内规》，翻来覆去看那‘清’字！

    你当我不知道？

    你就是想靠那手字讨主子喜欢，攀高枝儿当通房！

    可惜啊，主子们瞧不上你这粗笨模样！”

    同屋的夏桃从帐子里探出头，手指紧紧攥着粗布床单，小声替月华辩解：“春儿姐，月华姐就是干杂活，没别的心思……”

    “你闭嘴！”

    春儿猛地回头瞪她，声音尖得像篾条抽人，“你一个刚进府的丫头，懂什么规矩？少替旁人出头，小心我让我娘在厨房给你穿小鞋！”

    夏桃被她吼得一哆嗦，赶紧缩回帐子，肩膀还在微微发抖，她知道春儿娘在厨房有体面，真要刁难她，往后连热饭都吃不上。

    春儿的目光又落回月华的床铺上，那床旧棉被虽薄，却叠得方方正正，被角还压着块磨平的青石板，是月华怕夜里风大吹乱特意压的。

    她心里的恶意更甚，故意转身去够桌上的芝麻糖，胳膊肘却“咚”地狠狠撞在桌沿上，桌上那盆冷水，是月华早上从井里打的，本想晚上擦身子用，天太冷一直没舍得倒，此刻满当当的，水面还浮着层细冰碴。

    “哎呀！”

    春儿惊呼一声，身子故意往前晃了晃，手看似无意地往水盆边一推。

    水盆“哗啦”倾斜，大半盆冰冷刺骨的水精准地泼在棉被正中央！

    水瞬间渗进棉絮，把被子泡得沉甸甸的，顺着床板往下淌，连月华放在床脚的布鞋都浸得透湿，鞋面的补丁吸了水，皱成一团。

    “我的手怎么这么笨！”

    春儿捂着脸装模作样地叹气，眼角却偷偷瞟着月华的反应，满是幸灾乐祸，“月华妹妹，对不住啊！不过你也别心疼，说不定哪天公子瞧上你，让你去前院耳房睡，哪还需要这破被子？”

    她说完，抓起油纸包，带着两个丫鬟扬长而去，出门时还故意踹了下门槛，留下“哐当”一声脆响，像在嘲讽月华的狼狈。

    月华僵在原地，指尖碰了碰湿透的棉被，冰寒顺着指缝往骨头里钻，冻疮被寒气一激，疼得她指节发颤。

    她没哭，只是觉得喉咙发紧，连呼吸都带着疼，这床被子是她进府时带来的，虽旧却暖和，如今湿了，夜里怕是要冻僵。

    “月华姐……”夏桃掀开帐子，看着那摊狼藉，眼圈都红了，“我、我把我的被子分你一半吧！我盖半床，你盖半床，总比冻着强！”

    “不行。”

    月华摇了摇头，声音轻却坚定，“你的被子才二斤棉，分我一半，咱俩都得冻病。

    明天要洗前院三十件棉衣，张妈妈说了，少一件扣五十文月钱，咱们俩的月钱加起来都不够扣。”

    她顿了顿，忽然想起李婆子的灶房，灶房夜里总有灶灰余温，或许能把被子烘得半干。

    她对夏桃说了句“你先睡，我去去就回”，便弯腰抱起湿透的棉被。

    棉被吸了水，沉得像块铅，她只能半拖半抱，胳膊被勒得生疼，冻疮的裂口又渗出血来，染红了粗布被面。

    院里的雪没化，踩在脚下“咯吱”响，风刮在脸上像刀子，她却没停，深一脚浅一脚地往灶房走。

    灶房后门虚掩着，透出微弱的光。

    李婆子正坐在灶边缝补旧棉袄，手里的针线在油灯下穿梭。

    见月华抱着湿棉被来，她愣了一下，随即放下针线，没多问，只是把灶膛里的余烬扒开，露出还泛着暗红的灶灰：“把被子铺在灶台上，离火远点，别烧着布。灶灰余温能烘，明早能半干，凑活着能盖。”

    月华点点头，眼眶发热，李婆子总这样，不多说却总帮她。

    她小心翼翼地把棉被铺在灶台上，灶灰的暖意透过粗布被面传上来，冻僵的手指终于有了点知觉。

    李婆子递给她一碗热水：“喝了暖身子，别在这儿守着，灶房风大，冻出病来不值当。”

    “谢谢李婆婆。”

    月华接过碗，热水烫得她手心发疼，却顺着喉咙暖到了心里。

    她守了半个时辰，见棉被外层的水迹浅了些，才小心地把被子折好，抱回小屋。

    回到屋时，夏桃已经睡熟了，发出轻微的鼾声。

    月华把半干的棉被铺在床上，又找了些干稻草垫在下面，稻草能隔点潮气，虽然还是冷，却比湿着强太多。

    她躺在上面，浑身依旧冻得发抖，却比之前安心了些，至少明天能有被子盖，能按时上工，不会被张妈妈挑错。

    天刚亮，月华就起了。

    她把棉被晾在院里的竹枝上，霜花落在被面上，白花花的，却比昨晚好多了。

    她用冷水洗了把脸，刺骨的寒意让她打了个冷颤，却也驱散了残留的困意。

    袖袋里的桂花胰子还在，她摸了摸，桂香淡淡的，像母亲在身边似的。

    走到井边时，春儿正站在那里，手里拿着个白面馒头，是她娘从厨房偷偷拿的，见月华来，故意提高声音：“哟，这不是‘想攀高枝’的月华妹妹吗？昨晚没冻着吧？

    我还以为你早被主子叫去前院享福了，怎么还来干打水的粗活？”

    周围的丫鬟都停下手里的活，眼神里带着好奇和讥讽，有两个还跟着笑了起来。

    月华没吭声，只是弯腰去搬水桶。

    井绳冰得像铁，勒得她的手生疼，冻疮裂开的口子又渗了血，染红了井绳，可她的脊背挺得笔直，一下一下，稳稳地把水桶拉了上来。

    春儿还想说什么，却见月华连头都没抬，仿佛她的嘲讽只是耳边风，心里更气，却也没敢再过分，她怕月华真急了，闹到张妈妈那里，虽说张妈妈平时偏向她，可真要是“故意损坏他人衣物”，也得挨顿骂。

    而前院书房里，秦练刚翻开《苏弘集》，他想起月华那双红肿的手，还有她写“清”字时藏不住的笔意，对长生似不经意地问：“听竹院的苏月华，今日可有异样？”

    长生愣了一下，随即回道：“回公子，方才路过井边，见她在打水，和往常一样，就是手看着比昨日更红了些。”

    秦练“嗯”了一声，合上了《苏弘集》。

    他看着窗外飘落的雪，心里像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝说不清的滋味，这个总把自己藏得很严的丫头，手里握着的，似乎不只是粗活和冻疮，还有些没说出口的故事。

    月华站在井边，把水桶里的水倒进木盆，水花溅在手上，冰凉的，却没让她退缩。

    她知道，春儿的刁难不会停，秦练的怀疑也没消，可她不能怕，袖袋里的桂花胰子是对母亲的念想，父亲的冤屈还没洗，她得撑下去，像院里的竹枝一样，哪怕被雪压弯，也不能断。