冬月十四辰时，听竹院的雪还没停，檐角垂着的冰棱比昨日又长了半分，棱尖挂着的雪沫被风一吹，簌簌落在青砖地上，积成薄薄一层白。

    风裹着细碎的雪籽儿撞在灶房的窗纸上，沙沙声里带着刺骨的寒，可灶房里却暖得很，大灶里的桑柴火燃得正旺，橙红火苗舔着黑铁锅底，锅里炖着前院主母的当归羊肉汤，药香混着肉香漫开，连墙角的蛛网都沾了层暖雾。

    月华是被李婆子隔着门唤来的，手里还攥着块没缝完的青布帕子，布角沾着点灶灰，是昨夜里烘棉被时蹭上的。

    她进灶房时，指尖还僵着，昨儿在井边拉水桶，冰硬的井绳勒得冻疮裂口又渗了血，此刻指节泛着青紫色，结痂的地方沾着点干血痕，一弯手就扯得生疼。

    “先把这篮青黄豆剥了，晌午给下人们熬粥。”

    李婆子抬眼扫了她的手，语气没什么波澜，却递过个裂了口的竹篮，又往灶边挪了挪矮凳，“离火近点，暖着手。”

    月华应了声“晓得了，婆婆”，挨着灶边坐下。

    刚拿起豆荚，指尖就被豆壳边缘的硬刺刮到裂口，她忍不住“嘶”一声，赶紧把手指蜷起来，藏在袖管下蹭了蹭，袖袋里的桂花胰子还在，是母亲留给她的，昨晚抱湿棉被时怕蹭坏，特意裹了三层旧帕子，此刻摸起来还带着点自己的体温，是她唯一的念想。

    李婆子在对面木案前揉面，面团是掺了粗麦麸的黑面，麸子粒儿硌得案板沙沙响。

    她头发挽成松垮的圆髻，用根磨亮的乌木簪子别着，鬓角的白丝被灶火烘得微微发卷，虎口处的浅疤在火光里泛着白，那是十年前熬参汤时烫的。

    揉面的动作没停，面团在她手下反复按压、摔打，发出“嘭嘭”的闷响，可目光总往月华那双手上飘，像在看件怕碰碎的东西。

    灶火噼啪响了两阵，窗外传来小丫鬟们捧着衣物去浣衣局的脚步声，过了这阵动静，灶房里只剩柴火的脆响和汤锅的滚沸声。

    李婆子忽然停了手，用沾着面粉的手背擦了擦额角的细汗，声音不高，却刚好盖过锅里的声响：“昨儿夜里，你抱着湿棉被来灶房，是厨房春妈家的春儿干的吧？”

    月华剥豆子的手顿了顿，指甲掐进豆荚的嫩肉里，青黄的豆汁渗出来，沾在指尖。

    她没想到李婆子会直接问，低着头，眼睫垂得低低的，半晌才轻轻“嗯”了一声：“她……她说是手滑。”

    “手滑？”

    李婆子冷笑一声，把面团往案上重重一摔，麸子粒儿溅起来，“那丫头我看着长大的，手再滑，也滑不到把整盆冰水都泼你棉被上。

    她是气你前儿被公子留意，气你那手字比她强，她娘在厨房当差，她求了好几次想往前院去，都被管事嬷嬷驳回，见你这刚进府的丫头能凑到公子跟前，心里早憋着气了。”

    这话戳中了月华的心事，她捏着豆荚的手指更紧了。

    昨儿春儿在井边的嘲讽还在耳边，“想攀高枝的贱婢”，周围丫鬟的笑眼像针似的扎人，可她连反驳都不敢，春儿娘在厨房有体面，真要刁难她，往后连热饭都吃不上。

    “这深宅大院里，最忌‘出头’二字。”

    李婆子叹了口气，重新抓起面团揉着，语气沉了些，“你以为公子看了你罚抄的字，是好事？

    昨儿我去前院送热水，听见长生小厮跟管事说，公子还问起你今早的动静。

    主子们的目光，有时候是青眼，有时候是刀子，你一个签死契的丫鬟，手里攥着点笔墨底子，在旁人眼里就是‘扎眼’，春儿是第一个，往后还会有第二个。”

    月华倏地抬起头，撞进李婆子那双洞悉一切的眼睛里。

    那双眼陷在皱纹里，却亮得很，像见过太多风浪的老井，能照出她藏在心里的怕，她怕春儿的刁难，更怕公子的留意，怕哪天真被人揪出“苏弘之女”的身份，连活下去的机会都没有。

    她下意识想把双手往袖口里缩，指尖却碰到了袖袋里的桂花胰子，那点熟悉的桂香让她稍微定了定神。

    “别怕，老婆子没要揭你底的意思。”

    李婆子见她慌了，语气缓了些，伸手摩挲了下虎口的疤，“昨儿你抱着湿棉被来，脸冻得煞白，却没掉一滴泪，我就知道你是个能扛事的。

    可扛事不是硬撑，是要会‘藏’，你那手字，往后记菜账时故意写得歪歪扭扭，别让旁人看见；

    你袖袋里那胰子，虽不是啥贵重东西，可丫鬟家哪有这么金贵的念想？找个砖缝塞严实了，别总揣在身上。”

    月华的后背一阵发凉，像有冷水顺着衣领往下淌。

    她一直以为自己够小心了，写宇时故意把横画写歪，胰子裹了三层帕子，可在李婆子眼里，这些全是破绽。

    她想起昨儿抱湿棉被去灶房的路，雪踩在脚下咯吱响，风刮在脸上像刀子，胳膊被棉被勒得生疼，冻疮裂口渗的血染红了被面，那点疼她能忍，可要是因为“扎眼”丢了性命，父亲的冤屈谁来洗？

    母亲的念想谁来守？

    “丫头，我进府这么多年了，见多了因‘不一样’丢了命的人。”

    李婆子停下揉面的手，走到灶边，往灶里添了块桑柴火，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的皱纹更清晰了，“前年西跨院有个丫鬟，就因为会算几笔账，被二公子留意了些，结果被管家娘子安了个‘偷账册’的罪名，发卖到北边庄子上，听说冬天冻掉了半只脚。

    咱们为奴为仆的，要的不是主子青眼，是‘不起眼’，像灶房里的柴火，没人在意你是桑木还是松木，才能安安稳稳烧到最后。”

    这些话像一把钝刀子，慢慢割开月华自以为是的伪装。

    她张了张嘴，想说自己没想攀高枝，只是想活下去，可喉咙发紧，一个字也说不出来。

    昨儿春儿泼她棉被时，她没哭；拉冰硬的井绳时，她没怕；可此刻听李婆子说起西跨院丫鬟的遭遇，她却忍不住红了眼眶，她怕的不是苦，是连苦都没机会吃。

    “你想安安生生在这府里活下去，就得把‘藏’字刻在心里。”

    窗外又传来丫鬟们的笑闹声，这次是采买的丫鬟回来了，在院子里喊着“今儿的炭没掺煤渣”，那热闹离灶房很近，却衬得灶房里的寂静格外沉重。

    汤锅里的白汽越冒越浓，模糊了李婆子的脸，只有那双眼睛依旧清亮，像两盏灯，照着她眼前的路，那路不好走，满是雪和刺，可只有走下去，才有希望。

    月华蹲下身，慢慢捡起掉在地上的豆荚，指尖因为用力而泛白。

    她想起昨儿夜里，李婆子帮她扒开灶灰烘棉被，递她一碗热水，那点暖意比灶火还暖；

    想起袖袋里的桂花胰子，母亲的味道还在；想起父亲被带走时说的“阿月，要撑下去”。

    半晌，她站起身，对着李婆子深深鞠了一躬，声音带着点哭腔，却异常坚定：“婆婆的话，我记死了，往后绝不敢忘。”

    “记死了就好。”

    李婆子收回目光，重新走回木案前揉面，“往后凡事多过遍心，春儿要是再刁难你，别硬扛，也别硬碰，你越不在意，她越没趣。在这秦府，平安比啥都强。”

    灶里的桑柴火突然爆了个火星，溅在青砖上，转瞬就灭了。

    月华重新拿起豆荚，指尖蹭过裂口，疼得她一缩，可这疼却让她更清醒，昨儿春儿的刁难，公子的留意，李婆子的告诫，都在告诉她：要藏，要忍，要像听竹院的竹枝一样，哪怕被雪压弯，也不能断。

    她悄悄把袖袋里的桂花胰子又往里塞了塞，桂香混着灶房的肉香、药香钻进鼻腔。

    窗外的雪还在下，可她心里却没那么冷了，李婆子的话像灶灰里的余温，烘着她那颗发颤的心，也让她明白了：活下去，不是硬撑，是会藏；

    撑下去，不是为了自己，是为了没说出口的念想，没洗清的冤屈。

    屋里的汤锅还在咕嘟，李婆子揉面的“嘭嘭”声里，月华知道，从今天起，她要把那手簪花小楷藏得更紧，把心里的念想捂得更严，做个不起眼的粗使丫鬟，只有这样，才能在这深宅里活下去，才能等到能挺直腰杆的那天。