临川县衙的差役敲开小院门时，秋日的阳光正好，带着几分澄澈的金黄。差役的声音洪亮，带着公事公办的喜气：“云瑶可在？喜报！院试放榜，高中秀才！恭喜云秀才了！”
那一声“云秀才”，如同投入平静湖面的石子，在小院里激起无声的涟漪。云瑶正伏在堂屋小桌前誊抄，闻言笔尖一顿，一滴饱满的墨汁在宣纸上洇开一小团深色。她缓缓抬起头，脸上并无狂喜，只有一种沉静的、尘埃落定的释然。
她起身，接过那张盖着红印的文书。纸张轻薄，却重逾千斤。她向差役道了谢，声音平静无波。差役道了恭喜便离去，小院重归寂静。
楚清墨原本在院角晒着太阳，笨拙地缝补着云瑶一件洗得发白的旧衣。针脚歪歪扭扭，却极其认真。喜报传来时，他手中的针线顿住了。他抬起头，望向堂屋门口拿着文书的云瑶。阳光勾勒着她清瘦却挺直的脊背，她垂眸看着那张纸，侧脸在光影中显得异常沉静，却又仿佛蕴含着某种即将破土而出的力量。
一股难以言喻的情绪瞬间攫住了楚清墨的心。是欣慰？是崇敬？还是……一种更深沉的、混杂着自惭形秽的酸楚？他看着她，这个从泥泞中挣扎起身，一步步重拾昔日荣光的女子。她是秀才了。她离那个曾经破碎的状元梦，又近了一步。而他呢？依旧是那个烙印着“罪奴”身份、连名字都带着屈辱烙印的楚清墨。
巨大的落差感如同冰冷的潮水，将他淹没。他下意识地低下头，将脸埋得更深，手中的针线仿佛有千斤重。他替她高兴，发自内心的高兴。可这份高兴之下，是更深沉的自卑和绝望。他配站在这样一个人身边吗？他这污浊不堪的过去，是否会成为她锦绣前程上的污点？
云瑶将文书仔细收好，放回屋内。再出来时，她看到楚清墨依旧低着头，蜷缩在阳光下，手中的针线许久未动，肩膀微微塌着，周身弥漫着一股近乎死寂的低落气息。阳光落在他身上，却仿佛照不进他心里。
她走到他身边不远处，没有坐下，只是静静地站着。沉默在两人之间流淌，却不再是之前的疏离，而是一种沉重的心事。
“楚清墨。”云瑶的声音打破了沉寂，很轻，却清晰地传入他耳中。
楚清墨的身体微微一颤，没有抬头。
“你……想说说吗？”云瑶的声音带着一种前所未有的温和，“关于你……关于那些伤。”
这句话，像一把钥匙，轻轻插入了楚清墨紧锁的心门。他猛地抬起头，眼中充满了震惊和难以置信的脆弱。阳光刺得他眯了眯眼，泪水却毫无预兆地汹涌而出。他张了张嘴，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来。
云瑶没有再催促，只是静静地等待着，目光平和而包容，如同深邃的湖泊，足以容纳他所有的痛苦。
压抑了太久、沉埋了太久的黑暗过往，终于在这份沉静的包容下，再也无法遏制，如同决堤的洪水，冲垮了他最后一道心防。
“……我母亲……”楚清墨的声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都带着血泪的重量，“……她曾是……是京畿道监察御史……楚氏……”
他断断续续地讲述着，声音时而哽咽，时而低不可闻。讲述那个曾经门庭清贵、家风严谨的楚家；讲述母亲楚岚刚正不阿，因力主彻查一桩牵涉王公贵戚的河道贪渎大案而招致忌恨；讲述一夜之间，构陷的罪名如同天罗地网落下，母亲被锁拿下狱，家族顷刻倾覆；讲述他亲眼看着母亲在狱中被严刑拷打，只为逼她承认莫须有的罪名，只为逼她交出所谓的“同党名单”；讲述母亲最终不堪受辱，在狱中含恨自尽，留下血书“冤”字；讲述楚家男丁被尽数发卖为奴，女眷被当街斩首；讲述他自己如何在发卖途中受尽鞭笞折辱，如何被一次次转手，如何被打上“罪奴”的烙印，如何变得像惊弓之鸟，不敢信任任何人……
那些狰狞的鞭痕来源，那些深可见骨的屈辱，那些刻入骨髓的恐惧，那些在暗夜里无数次啃噬他的冤屈与恨意……所有深埋的痛苦、绝望和不敢宣之于口的怀疑——“我母亲……她一定是被冤枉的！她一生清正，绝不会贪墨！”——都在这一刻，伴随着汹涌的泪水，毫无保留地倾泻而出。
他讲得语无伦次，长久以来压抑的恐惧、屈辱、愤怒和那份对母亲清白的坚信，交织成一股巨大的洪流，几乎将他冲垮。他不再是那个沉默的、蜷缩的影子，而是一个被巨大伤痛撕裂的灵魂，在云瑶面前彻底袒露了他最脆弱、最不堪、也最不甘的过往。
云瑶始终安静地听着。她没有打断，没有惊讶，没有怜悯的叹息，甚至连表情都没有太大的变化。她只是站在那里，像一个沉默而坚固的港湾，接纳着他汹涌澎湃的痛苦浪潮。直到楚清墨的哭声渐渐变成压抑的抽泣，身体因为情绪的巨大宣泄而脱力般微微颤抖，她才缓缓走上前一步。
她没有拥抱他，没有说任何安慰的言语。她只是伸出手，用自己微凉却异常稳定的手，轻轻握住了他那只因为用力攥紧而骨节泛白、沾满泪水和泥土的手。
她的手并不宽厚，甚至带着常年握笔留下的薄茧，但那掌心传来的温度，却带着一种奇异的、安抚人心的力量。
“楚清墨，”云瑶的声音低沉而清晰，如同玉石相击，一字一句，重重地敲在楚清墨的心上，“过去忘不掉，也抹不去。”她顿了顿，直视着他盈满泪水的眼睛。“但在这里，”她的声音带着一种不容置疑的坚定，目光扫过这个破败却承载了他们太多的小院，“在这个屋檐下，你不是‘罪奴’。你是楚清墨，就只是楚清墨。”
“楚清墨……”
这三个字，如同带着魔力的咒语，瞬间击溃了楚清墨最后一道防线。他再也支撑不住，身体脱力般向前倾去，额头抵在云瑶握着他的手背上，像个迷路许久终于找到归途的孩子，失声痛哭起来。
云瑶任由他靠着，没有抽回手。她的目光越过他颤抖的肩膀，望向远方澄澈的天空，眼神深邃而坚定。
“你母亲的冤屈，”她的声音不高，却带着一种掷地有声的承诺，“我不会说一定能昭雪。但若有朝一日，我云瑶能立身朝堂，手握一分权柄，此事，我必查个水落石出！”
这并非一时冲动的豪言壮语，而是深思熟虑后的郑重承诺。她深知前路艰险，但楚清墨的苦难，他母亲的血泪，让她无法袖手旁观。这承诺，是她对自己能力的期许，更是她对这份沉重信任的回应。
楚清墨的哭声渐渐平息，只剩下细微的抽噎。他抬起头，泪眼朦胧地望着云瑶，眼中充满了难以置信的震撼和……一种重逾千钧的信任。
云瑶轻轻抽回手，目光落回那张被她收好的秀才文书上。她拿起它，指尖拂过上面清晰的字迹，眼神复杂。曾经的状元梦，早已被洪水冲得支离破碎。这秀才功名，是新的起点，却也仅仅是起点。
“这秀才功名，”她自嘲般地扯了扯嘴角，眼中却燃起新的光芒，“不过是块敲门砖。会试……才是真正的龙门。”她看向楚清墨，目光灼灼，带着一种破釜沉舟的决心，“我想试试。我想……重拾书本，去州府的官学，备考会试。”
楚清墨怔怔地看着她。她眼中的光芒，比秋日的阳光更加耀眼夺目。
几乎没有任何犹豫，楚清墨用力抹去脸上的泪痕，眼神变得异常坚定和明亮。他站起身，虽然身形依旧单薄，脊背却挺得笔直。他走到云瑶面前，声音因为哭泣而沙哑，却带着前所未有的力量：“好！”他只说了一个字，却重逾千钧。随即，他补充道，语气带着一种近乎虔诚的郑重，“家里的一切，交给我。你……安心读书。”
这不是卑微的承诺，而是并肩作战的宣言。他要用自己力所能及的一切，为她托起那片追逐梦想的天空。
秋日的暖阳静静流淌。
傍晚时分，油灯再次在堂屋亮起。昏黄的光晕温柔地笼罩着一方小天地。
云瑶换上了素色长衫，端坐在小桌前。桌上摊开的，不再是代笔的账册或衙门的文书，而是她从箱底翻出的、曾经熟悉的经义典籍。纸张泛黄，墨迹陈旧，却承载着她沉甸甸的梦想。
楚清墨坐在她身旁稍矮一些的小凳上。他面前放着一个缺了口的旧砚台。他一手执着墨锭，一手稳稳扶着砚台边缘，手腕悬空，力道均匀，一圈圈地细细研磨。墨汁在砚池中晕开，散发出浓郁而熟悉的松烟香气。他的动作专注而虔诚，眼神温柔地落在旋转的墨锭上，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。昏黄的灯光映着他清俊的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，神情是前所未有的安宁与满足。
偶尔，他会停下研磨，拿起云瑶放在一旁、需要缝补的衣物。针线在他修长却略显笨拙的手指间穿梭，虽然针脚依旧不甚美观，却一针一线都极其认真。他缝补的动作很轻，生怕打扰了旁边凝神阅读的云瑶。
云瑶时而提笔在书页空白处批注，时而蹙眉沉思。油灯的光映着她专注的眉眼，在泛黄的书页上投下跳动的光影。
灯影摇曳，将两人相依的身影投在斑驳的土墙上，拉得很长，交织在一起，模糊了界限。
在这片昏黄而温暖的静谧中，两颗曾经破碎飘零的心，在经历了滔天洪水与灭顶之灾后，终于找到了彼此依靠的支点。他们不再是无根浮萍，不再是孤身一人。