周六的超市总是挤满了人。林骁推着购物车，像只灵活的鱼穿梭在货架间，手里还捏着半袋刚拆开的草莓干——那是沈砚昨天买给她的，说“看你开会总爱吃点东西”。

    “沈砚，这个薯片要原味还是番茄味？”她头也不回地问，指尖在两个包装袋上敲了敲。

    沈砚跟在后面，手里拎着她刚才随手塞给他的酸奶、面包和一盒看起来就很甜的马卡龙。他看着她的背影，马尾辫随着脚步轻轻晃动，像极了十二岁那年，她在美术班门口跑过时的样子。

    “原味吧，你胃不好，番茄味太酸。”他走上前，把手里的东西放进购物车，顺便拿走了她捏在手里的草莓干包装袋，“别边走边吃，一会儿该吃饭了。”

    “知道了，管家公。”林骁撇撇嘴，却还是乖乖地把剩下的草莓干塞进了口袋。她转头看见零食区的冰柜，眼睛一亮，“哎，有你喜欢的香草冰淇淋！”

    她伸手去拿，却被沈砚按住了手：“医生说我还不能吃冰的。”

    “哦……”林骁的兴致瞬间降了一半，悻悻地收回手，“那等你好了再吃。”

    沈砚看着她耷拉下来的嘴角，像只没抢到糖的小狗，忍不住笑了：“但你可以吃，我看着你吃。”

    “不要，”林骁哼了一声，“要吃一起吃。”

    她转身推着购物车往前走，耳根却悄悄红了。沈砚看着她的背影，心里像被温水泡过一样，又软又暖。他快步跟上去，从货架上拿下一盒草莓味的酸奶——那是她昨天说“好像挺好喝”的牌子。

    走到生鲜区，林骁站在卖虾的柜台前，皱着眉研究了半天：“这个虾看起来不新鲜啊，虾线都黑了。”

    “我来挑。”沈砚上前一步，拿起夹子，动作熟练地挑拣起来。他的手指修长，捏着夹子的样子干净利落，很快就装了满满一袋。

    “你还会挑虾？”林骁惊讶地挑眉，“我以为你只会画画。”

    “以前一个人住，总得学。”他把袋子递给称重员，语气平淡，“你喜欢吃油焖大虾，对吧？上次在你家吃饭，阿姨说你从小就爱吃。”

    林骁愣住了。她确实喜欢吃油焖大虾，但那是上周去她家吃饭时，妈妈随口提的一句，她自己都没放在心上，沈砚却记住了。

    “那你会做吗？”她小声问，有点期待。

    “可以试试。”沈砚笑了笑，“不过可能没阿姨做得好吃。”

    “没关系，能吃就行。”林骁嘴硬道，心里却已经开始期待晚餐的味道了。

    结账的时候，林骁看着长长的队伍，突然想起什么：“对了，你画室里是不是有个旧速写本？绿色封面的，边角都磨破了。”

    沈砚扫码的手顿了顿，眼神有些惊讶：“你怎么知道？”

    “上次去给你送文件，不小心看到的。”林骁的声音有点小，“里面……好像画了很多栀子花。”

    沈砚的脸瞬间红了，像个被戳中秘密的少年。他低下头，假装认真地装袋，声音含糊：“那是……以前画的。”

    “我看到最后一页了。”林骁看着他泛红的耳根，故意逗他，“画了个扎马尾的女孩，旁边还写着‘2010年夏’。”

    沈砚的动作彻底停住了。他抬起头，看着林骁的眼睛，里面没有嘲笑，只有满满的温柔和好奇。

    “那是你。”他终于承认，声音带着点羞涩，“那时候不敢画你的正脸，只能偷偷画你的背影。”

    林骁的心跳漏了一拍。她想起自己夹在字典里的那本练字本，最后一页歪歪扭扭的“林骁，你笑起来很好看”，突然觉得，原来他们的缘分，从那么早就开始了。

    回到沈砚家，他系上围裙走进厨房，林骁搬了个小板凳坐在门口，托着下巴看他忙碌。阳光透过厨房的窗户照进来，落在他身上，给他周身镀了层金边。他洗菜、切菜、倒油，动作不算熟练，却很认真，额头上渗出细密的汗珠，他抬手擦汗时，林骁突然觉得，这样的沈砚，比在会议室里侃侃而谈的他，更让人心动。

    “要不要来试试？”沈砚突然回头，笑着朝她招手。

    林骁犹豫了一下，走进厨房：“我只会吃。”

    “很简单的。”他握住她的手，教她怎么颠勺，“像这样，手腕用力……”

    他的胸膛贴着她的后背，呼吸拂过她的颈窝，带着淡淡的皂角香。林骁的心跳瞬间失控，手里的锅铲差点掉在地上。

    “沈砚……”她的声音带着点颤。

    “嗯？”他低头，鼻尖碰到她的耳垂。

    “没什么。”她别过脸，掩饰自己发烫的脸颊，“快炒菜吧，我饿了。”

    沈砚笑了笑，没再逗她，认真地炒起菜来。

    晚饭很简单，两菜一汤，油焖大虾却做得色香味俱全。林骁吃得不亦乐乎，沈砚坐在对面，看着她满足的样子，自己没吃多少，却觉得比吃了山珍海味还满足。

    吃完饭，林骁主动提出洗碗，沈砚却把她推出厨房：“你去画室待着吧，我来洗。”

    林骁走进画室，墙上挂着很多画，大多是风景和静物，只有角落里一幅画用布盖着。她好奇地走过去，轻轻掀开布——画的是她自己，穿着黑色丝绒长裙，站在旋转餐厅的落地窗前，窗外是璀璨的夜景，正是庆功晚宴那天的样子。

    画的右下角写着一行小字：“我的星光，我的整个宇宙。”

    林骁的眼泪瞬间涌了上来。她转过身，看到沈砚站在门口，手里还拿着擦碗布，眼神里带着点紧张：“是不是……画得不好？”

    “不是。”林骁摇着头，快步走到他面前，踮起脚尖抱住他，“画得很好，沈砚，非常好。”

    沈砚愣了一下，随即紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶：“以后，我还要画很多很多你的样子，画到老。”

    “好啊。”林骁把脸埋在他的胸口，声音带着哭腔，却充满了笑意，“那我就当你一辈子的模特。”

    画室里很安静，只有两人的呼吸声在空气中交织。窗外的月光透过窗户照进来，落在那幅未完成的画上，像在为这个藏了很多年的秘密，盖上了一层温柔的印章。

    林骁知道，他们的故事还有很长很长，未来会有更多的超市采购、厨房烟火和画室时光，会有争吵，会有磨合，但只要身边有他，每一个平凡的日子，都会变得闪闪发光。