鎏金年轻化支线的策划会，开成了林骁和沈砚的“对峙现场”。

    林骁把国潮跨界方案拍在桌上，PPT第17页的街头涂鸦与鎏金腕表并置，视觉冲击力极强：“Z世代就吃这一套，锋芒要够野，才能破圈。”

    沈砚推了推眼镜，指尖点在投影幕布上的涂鸦处：“野不等于潦草。鎏金的‘锋’是精准的克制，不是泼墨式的宣泄——这组设计会模糊品牌调性。”

    “模糊？”林骁挑眉，调出后台数据，“上周我们做的用户调研，87%的95后觉得‘高级感’等于‘老气’。沈砚，你太保守了！”

    “我是在守住底线。”沈砚的声音冷了几分，“你所谓的‘野’，本质是用讨好换流量，这不是鎏金需要的。”

    会议室里鸦雀无声，所有人都低着头，没人敢插话。谁都知道这两人私下甜得发腻，可一旦涉及工作，吵起来比谁都凶。

    “底线？”林骁气笑了，“三年前你为了改一个logo的弧度，熬了七个通宵，怎么不说那是‘讨好’？”

    沈砚的脸色沉了沉，没接话。他起身拿起马克笔，在白板上画了条折线：“可以跨界，但要保留腕表的金属切割元素——用街头艺术的色彩包裹锋芒，而不是覆盖。”

    “包裹？说得轻巧……”林骁刚想反驳，手机突然震动，是妈妈发来的消息：“你爸早上遛弯摔了一跤，现在在医院拍片子。”

    她的声音猛地顿住，指尖瞬间冰凉。沈砚察觉到她的不对劲，皱眉看过来：“怎么了？”

    “我爸……”林骁的声音有点抖，抓起包就往外走，“我去趟医院。”

    “等等。”沈砚快步追上她，在走廊拉住她的手腕，“方案的事先放放，我送你去。”

    “不用，你忙……”

    “我不忙。”他打断她，语气不容置疑，“现在最重要的是叔叔。”他转头对助理交代，“把我下午的会推了，方案下午再议。”

    医院里，林骁的爸爸刚拍完CT，坐在长椅上揉着膝盖。林骁冲过去扶住他：“爸，怎么样？疼不疼？”

    “没事没事，老骨头了，摔一下不碍事。”林父摆摆手，看见沈砚跟在后面，笑着打招呼，“小沈也来了？”

    “叔叔好，我来看看您。”沈砚拎起刚在医院门口买的水果篮，语气自然，“医生怎么说？”

    “说是有点骨裂，得养一阵子。”林母叹了口气，“你说他逞什么能，非要跳广场舞里的高难度动作……”

    林骁听得心揪紧，眼眶有点红。沈砚悄悄碰了碰她的胳膊，递过来一张纸巾，眼神里带着安抚。他转身对林父说：“叔叔，我认识一个康复科的医生，技术很好，我帮您约个专家号？”

    “不用麻烦……”

    “不麻烦。”沈砚拿出手机，手指飞快地打字，“已经约好了，明天上午的。您安心养着，公司那边我跟林骁说好了，她这阵子可以晚点去。”

    林骁愣住了。她从没跟他说过想请事假，可他好像总能提前猜到她的心思。

    陪林父做完检查，沈砚又去药房取了药，仔细看了说明书，在药盒上标好“早中晚”的剂量。林母看着他忙碌的样子，悄悄对林骁说：“这孩子，看着冷，心细得很。”

    林骁没说话，心里却像被什么东西填满了。

    下午回到公司，林骁刚坐下，沈砚就把一份修改后的方案放在她桌上。她翻开一看，瞳孔猛地收缩——方案里保留了她想要的街头艺术元素，却用鎏金腕表的金属线条做了边框，色彩碰撞里透着利落的高级感，正好中和了她之前担心的“野”与“俗”。

    最后一页的备注栏里，他用小字写着：“街头艺术的‘破’，需要金属锋芒的‘立’来平衡——你要的流量，我守住的底线，不冲突。”

    林骁抬头看向沈砚的工位，他正低头画设计图，阳光落在他的侧脸上，轮廓分明。她突然想起早上的争吵，想起他说“我是在守住底线”时的认真，原来他的“保守”里，藏着对她方案的尊重——不是否定，而是帮她找到更稳妥的出口。

    她拿起方案，走到他面前，把一杯热可可放在他桌上：“加了双倍奶。”

    沈砚抬头，眼里闪过一丝笑意：“不骂我保守了？”

    “骂。”林骁哼了一声，嘴角却忍不住上扬，“但这次算你厉害。”

    他接过热可可，指尖碰到她的手，顺势握住：“晚上去看叔叔？”

    “嗯。”林骁点点头，“我买了排骨，去你家做排骨汤？”

    “好。”沈砚笑了，“我买了玉米和山药，你上次说这样炖更鲜。”

    夕阳透过百叶窗，在方案上投下斑驳的光影。林骁看着他低头喝咖啡的样子，突然觉得，他们的争吵从来都不是对立——就像他画的那条折线，她的“破”与他的“立”，最终总会在某个点交汇，变成更完整的风景。

    而这个看似冷冰冰的男人，总能在争执的尽头，递过来一份藏着私心的温柔。