暴雨又至的夜晚，林骁在公司加班改方案，手机突然疯狂震动。是医院的电话，说沈砚在画室晕倒了，被邻居发现送到了急诊。

    她抓起伞就往外冲，高跟鞋踩在积水里溅起水花，脑子里一片空白。上周沈砚复查时，医生明明说恢复得很好，怎么会突然晕倒？

    急诊室的灯光惨白刺眼。沈砚躺在病床上，脸色比床单还白，手背上扎着输液针，指缝里还夹着一支钢笔——是她去年送他的生日礼物，他总说“这支笔握着手感像画笔”。

    “病人是过度劳累引起的低血糖，加上之前的伤口还没完全长好，有点发炎。”护士拿着病历本进来，语气带着点责备，“家属怎么回事？他这几天是不是没好好吃饭？画室垃圾桶里全是空咖啡罐。”

    林骁的心像被狠狠攥住，疼得发颤。她知道他最近在忙鎏金年轻化支线的设计，但没想到他会拼到这个地步。她伸手碰了碰他的额头，烫得惊人。

    “林骁？”沈砚的声音很轻，带着刚醒的沙哑，“你怎么来了？方案改完了吗？”

    “改什么改！”林骁的声音带着哭腔，又气又心疼，“沈砚，你不要命了？医生说你伤口发炎了，你自己不知道吗？”

    他看着她泛红的眼眶，嘴角竟还想扯出个笑：“小事，输点液就好了。你别生气……”

    “我能不生气吗？”林骁打断他，眼泪掉了下来，“你是不是又熬夜了？是不是又没吃晚饭？你把自己搞成这样，到底想干什么？”

    沈砚的眼神暗了暗，没说话。过了会儿，他才轻轻拉过她的手，把那支钢笔塞进她掌心：“你看，我把你上次说的那个金属切割元素画出来了，在笔帽内侧……”

    林骁低头，借着灯光看到笔帽内侧刻着极小的花纹——是她提过的街头涂鸦线条，被他用鎏金腕表的棱角巧妙地框住，又野又利落。她突然想起下午收到的最终版设计稿，最后一页附着一张手绘草图，和这个花纹一模一样。

    原来他不是在忙别的，是在帮她完善方案。

    “傻瓜……”她的声音哽咽着，说不出一句完整的话。

    沈砚住院的这几天，林骁请了假，寸步不离地守着。她给他削苹果时，发现他左手虎口的疤痕又红又肿——是那天在画室赶稿时，不小心被美工刀划到的，他居然一声没吭。

    “很疼吧？”她轻轻吹了吹那道疤，眼眶又红了。

    “不疼。”他笑着摇头，“你忘了？小时候被你抢画纸，铅笔扎到手，比这疼多了。”

    林骁想起十二岁那年，她抢他的画纸时，铅笔尖确实戳到过他的手，当时他流了好多血，却只是红着眼圈说“没事”。原来有些人的隐忍，从那么早就开始了。

    周五下午，鎏金的合作方突然打电话来，语气很冲：“林总监，你们沈老师怎么回事？昨天约好的视频会议，他没来就算了，连个消息都不回！我们总部很不满意！”

    林骁刚想解释，沈砚突然按住她的手，对着电话说：“抱歉，是我忘了，明天我亲自去贵公司道歉。”

    挂了电话，林骁皱眉：“你身体这样，怎么去？我去跟他们解释……”

    “不用。”沈砚摇头，“是我没守时，该道歉。而且……”他顿了顿，眼神认真，“这个合作对你很重要，不能出岔子。”

    林骁看着他，突然明白他为什么硬撑着——他知道这个年轻化支线是她争取了很久的项目，怕自己的身体耽误事。这个男人，永远把她的事放在第一位，哪怕委屈自己。

    第二天早上，沈砚瞒着林骁，偷偷让助理来接他去了鎏金总部。等林骁发现时，他已经在会议室了。她赶到时，正看见他站在投影幕布前，声音虽然还有点哑，却条理清晰地讲解着设计细节，左手不自觉地按在腰侧——那里是上次山体滑坡时被碎石砸到的地方，走快了还会疼。

    合作方老板的脸色渐渐缓和，最后拍着他的肩膀说：“沈老师，你这设计确实惊艳，我们之前是急躁了。”

    沈砚笑了笑，刚想说什么，突然踉跄了一下。林骁赶紧冲过去扶住他，眼眶红得吓人：“沈砚！你……”

    “没事。”他低声对她说，怕被别人听到，“讲完了，我们可以走了。”

    回去的车上，沈砚靠在椅背上睡着了，眉头却还皱着，像是在梦里都在改方案。林骁看着他眼下的青黑，突然想起护士说的“垃圾桶里全是空咖啡罐”，眼泪又忍不住掉了下来。

    她轻轻拿起他的左手，放在自己手心里焐着。虎口的疤痕蹭过她的掌心，有点硌，却让她觉得无比踏实。

    这个总是把温柔藏在沉默里，把疼藏在笑容里的男人，用他的方式，为她撑起了一整个世界。而她能做的，就是守着他，再也不让他受一点委屈。

    车窗外的雨停了，阳光透过云层照进来，落在沈砚的脸上。林骁悄悄在他额头印下一个吻，轻声说：“以后换我来疼你，好不好？”

    他好像在梦里笑了，手指微微动了动，紧紧回握住了她的手。