林骁是在沈砚的画室醒来的。

    窗帘没拉严，晨光透过缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带。她动了动，发现自己躺在画室的沙发上，身上盖着他的外套——还是那件庆功宴上披在她肩上的西装，带着熟悉的雪松味，宽大的衣摆几乎垂到地上，像层临时的被子。

    沈砚就坐在旁边的画凳上，背对着她，正低头修改昨天那幅画。晨光勾勒着他的轮廓，侧脸的线条在明暗里显得格外清晰，握着画笔的手稳定而专注，仿佛昨晚那个失控的吻只是一场梦。

    林骁的心跳漏了一拍，下意识地往外套里缩了缩。昨晚的记忆涌上来：他克制又汹涌的吻，他抱她时发颤的手臂，他抵在她额头说“喜欢你很久了”时的沙哑……她的脸颊瞬间发烫，连呼吸都放轻了。

    沙发轻微的响动惊动了沈砚。他转过身，看到她醒了，眼神里闪过一丝慌乱，随即恢复了平静，只是耳根悄悄红了。“醒了？”他放下画笔，声音比平时更低沉，“我去给你倒杯水。”

    他起身时，林骁注意到他的衬衫皱了，袖口还沾着点颜料——看来他一整晚都没睡，要么在画画，要么就在旁边守着。这个发现让她心里又暖又涩。

    沈砚端来温水，递水杯时指尖不小心碰到她的手，两人像触电般缩回。他别过脸，指了指沙发旁的袋子：“给你买了新的洗漱用品，旁边有隔间可以洗漱。”

    林骁接过水杯，指尖触到杯壁的温热，突然想起昨晚的事。他吻她时那么用力，仿佛要将十五年的隐忍都倾泻出来，可结束后，却只是把她抱到沙发上，盖好外套，自己坐在画凳上守了一夜。这种极致的放纵后的极致克制，比任何热烈的占有都让人心头发紧。

    她洗漱完出来时，沈砚已经把早餐摆在了画架旁的小桌上——是她喜欢的豆浆配小笼包，还细心地把醋和辣椒油分开放。他见她出来，指了指对面的椅子：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

    两人面对面坐着，没人说话，只有筷子碰到碗碟的轻响。晨光落在沈砚的睫毛上，他垂着眼帘，长而密的睫毛像小扇子，偶尔抬眼看向她，目光碰到一起又迅速移开，空气里弥漫着一种微妙的张力。

    吃完早餐，林骁想帮忙收拾碗筷，却被沈砚按住了手。“我来就行。”他的指尖带着颜料的微凉，触碰到她皮肤的瞬间，两人都顿了一下。他很快收回手，拿起碗筷转身走向画室角落的洗手池，背影显得有些仓促。

    林骁看着他的背影，突然注意到画架上的画有了变化。昨天那个趴在桌上睡觉的小女孩旁边，多了几笔细腻的勾勒：小胖子的手里，除了画笔，还藏着一颗用糖纸包着的糖——那是十二岁的她最爱的橘子味硬糖，有次掉在地上哭了好久，后来每次美术课，桌肚里总会悄悄出现一颗。

    原来他十五年来，一直记得这些细碎的小事。原来那些她以为的“巧合”，全是他藏了十五年的心思。

    沈砚洗完碗回来，看到她盯着画看，脚步顿了顿。“还没画完。”他解释道，语气有点不自然，“想补点细节。”

    林骁转过头，撞进他的眼睛里。那里面有她熟悉的温柔，还有些没散去的局促，像个怕被拆穿秘密的少年。她突然想起昨晚他吻她时，明明情动到发颤，却在她下意识抓紧他衬衫时，硬生生克制着停了下来，哑着嗓子问“会不会太快了”。

    这个男人，连情欲都带着小心翼翼的珍视。他的克制从不是冷淡，而是怕唐突了她，怕惊扰了这份跨越十五年的靠近。

    “沈砚，”林骁站起身，走到他面前，仰头看他，“你不用这么……”

    她的话没说完，就被他轻轻抱住了。他的动作很轻，带着点试探，手臂环在她的腰上，下巴抵在她的发顶，呼吸里带着晨间的微凉。“我只是……”他顿了顿，声音闷在她的头发里，“怕自己太贪心。十五年的喜欢太沉了，我怕吓着你。”

    怕贪心到想把她留在身边，怕贪心到想拥有更多，怕这份藏了太久的感情，会让她觉得有负担。

    林骁的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她抬手回抱住他，指尖轻轻划过他后背的衬衫，感受着他身体的僵硬和微颤。“沈砚，”她轻声说，“我的意思是，不用克制。”

    他的身体猛地一僵，抱着她的手臂收紧了些，却没有更进一步。过了很久，他才低低地“嗯”了一声，声音里带着不易察觉的喟叹。

    晨光透过窗帘缝隙，在两人相拥的身上投下斑驳的光影。画架上的画静静躺着，像一个温柔的见证——见证着这个克制隐忍的男人，如何用十五年的时光，把汹涌的爱意酿成了细水长流的珍视。他的情欲从不是外放的掠夺，而是藏在拥抱里的克制，是晨光里不敢再靠近的距离，是怕给得太多，反而让她不安的温柔。

    林骁靠在他怀里，突然明白，被这样的人爱着，是多么幸运的事。他懂得收敛锋芒，懂得珍视分寸，懂得把最汹涌的欲望，都变成小心翼翼的守护。而这份藏了十五年的喜欢，终于在晨光里，露出了最温柔的模样。