鎏金的年度复盘会定在城郊的温泉酒店，甲方代表是出了名难缠的张总。林骁出发前，沈砚往她包里塞了盒醒酒药：“少喝点，我跟张总说你胃不好。”

    “知道啦，沈老师。”林骁捏了捏他的手心，“放心，工作场合，我有分寸。”

    酒局上的气氛从一开始就透着微妙。张总频频给林骁递酒杯，话里话外绕着“情侣档办事就是方便”，眼神里的打量让她很不舒服。她刚想找借口推辞，沈砚已经端起她面前的酒杯，语气平淡地和张总碰了碰：“张总，林骁确实胃不好，这杯我替她喝。”

    白酒辛辣的味道呛得他喉结滚动了一下，林骁看着他泛红的耳根，心里像被什么东西蛰了一下。接下来的一个小时，沈砚替她挡了七杯酒，脸上始终挂着礼貌的笑，眼神却越来越冷。

    张总显然没尽兴，借着酒意拍了拍林骁的肩膀：“林总监不给面子啊？要不这样，你陪我跳支舞，这单后续的宣传费，我给你们多加五个点。”

    林骁的脸色沉了下来，刚要说话，沈砚突然站起身，动作稳得没带一丝酒意。他把手机屏幕转向张总，上面是几份邮件截图——是张总团队私下打压其他竞品的证据，沈砚早上整理资料时无意间发现的，本没想拿出来。

    “张总，”他声音不高，却带着不容置疑的分量，“鎏金的项目靠的是方案，不是陪酒也不是跳舞。这些证据，我本不想让它影响合作，但您要是觉得‘尊重’不值钱，那我们可以现在就终止合作。”

    张总的脸瞬间白了，酒意醒了大半。沈砚没再看他，拿起林骁的包：“我们还有事，先走了。”

    走出酒店时，晚风带着凉意。林骁看着沈砚紧绷的侧脸，突然踮脚替他理了理领带：“刚才很帅。”

    他愣了一下，耳根更红了，语气却软下来：“吓到你了？”

    “没有。”她摇摇头，握住他的手，“谢谢你。”

    他反手握住她的，力道很紧，像是要把刚才的隐忍都揉进掌心：“保护你是应该的。”顿了顿，又补充道，“以后这种场合，我不会再让你来了。”

    林骁的生日在一周后。沈砚提前三天就开始紧张，每天对着手机备忘录反复修改计划，被林骁撞见时，他慌忙把屏幕按黑，耳尖红得像要滴血。

    生日当天，他说订了家能看到江景的餐厅，结果导航导错了地址，两人在雨里找了半小时，最后站在一家关门的面馆前，看着对方淋成落汤鸡的样子，突然笑出声。

    “算了，”林骁拉着他往回跑，“去你画室！”

    画室里还留着上次那幅童年画，旁边多了个新画框，里面是林骁的侧影，背景是庆功宴的旋转餐厅，和他之前画的那幅形成了呼应。林骁刚想夸他，就被他按在画架前，圈在了怀里。

    “闭眼。”他声音发颤，带着点紧张的沙哑。

    林骁听话地闭上眼，感觉到他从口袋里掏出个小盒子，然后是冰凉的金属碰到指尖——他的手抖得厉害，戒指怎么都戴不进她的无名指。

    “沈砚，你是不是紧张了？”她笑着睁开眼。

    沈砚的脸通红，额头上还挂着雨水，单膝跪在地上，手里的戒指盒开着，里面是枚设计简洁的素圈，内侧刻着极小的栀子花图案。他像是被戳中心事，说话都磕巴了：“我……我准备了三个月，本来想在餐厅……”

    “笨蛋。”林骁蹲下来，握住他的手，把戒指拿过来自己戴上，尺寸刚刚好。她凑过去，在他泛红的眼角亲了一下，“在哪儿都一样，只要是你就好。”

    他猛地抬头，眼里的慌乱被汹涌的情绪取代。下一秒，他把她抱起来，吻铺天盖地落下来，带着雨水的微凉和压抑了十五年的滚烫。他的手紧紧扣着她的腰，指腹摩挲着她的脊椎，带着克制的颤抖，却在她回应时，突然停了下来。

    “林骁，”他抵着她的额头，呼吸交缠，“我……”

    “我知道。”她打断他，主动吻上去，“我愿意。”

    窗外的雨还在下，画室里的灯光暖黄。沈砚的吻渐渐温柔下来，带着小心翼翼的珍视，仿佛她是易碎的珍宝。他的情欲从不是掠夺，而是在颤抖的戒指里，在“怕弄疼你”的犹豫里，在十五年隐忍后，终于敢说出口的“我想和你共度余生”里。

    林骁靠在他怀里，听着他依旧急促的心跳，突然觉得，这个连戴戒指都会紧张的男人，才是世界上最懂浪漫的人。他的笨拙里藏着真心，他的克制里藏着汹涌，而这份跨越了十五年的喜欢，终于在这个雨夜，找到了最圆满的归宿。