市立医院手术中心，无影灯冰冷的光线笼罩着无菌区域。空气里弥漫着消毒水和紧张的气息。
沈昭穿着绿色的手术服，戴着口罩，只露出一双沉静专注的眼睛。她微微倾身，手中的柳叶刀在无影灯下划过一道精准的寒光，落在病人敞开的胸腔上。这是一台复杂的主动脉瓣置换手术，患者是一位年近七十的老人，基础状况很差。
“血压？”沈昭的声音透过口罩传出，冷静而清晰。
“90/60，心率105，血氧98。”巡回护士迅速报告。
“准备置换瓣膜。”沈昭的指令简洁有力。她全神贯注，每一个动作都精确到毫米，仿佛与手中的器械融为一体。这是她的战场，是她对抗死神、践行誓言的地方。
然而，就在她接过助手递来的生物瓣膜，准备进行关键缝合的瞬间——
嗡——！
那冰冷、单调、象征着生命终结的蜂鸣声，毫无征兆地在她脑海里尖锐地响起！
沈昭的手猛地一颤！锋利的持针器尖端差点划破脆弱的血管壁！
“沈医生？”一旁的助手敏锐地察觉到她的异常。
“没事！”沈昭立刻稳住心神，强行压下那瞬间涌上的惊悸。冷汗瞬间浸湿了她手术服下的后背。是幻听？还是……那个男人昨晚在路灯下痛苦的表情和那句突兀的“手术加油”……
她深吸一口气，强迫自己将全部注意力重新聚焦在眼前跳动的、鲜红的心脏上。不能分心！病人的生命在她手上！
手术持续了五个小时，终于有惊无险地结束。
沈昭拖着疲惫的身体走出手术室，摘下口罩和帽子，露出一张略显苍白的脸。高强度的手术和那个突如其来的“幻听”让她精神有些透支。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，想缓一口气。
“沈医生，辛苦了。”一个温和的声音在旁边响起。
沈昭睁开眼，心脏毫无预兆地猛跳了一下。
程见微不知何时站在了不远处的走廊拐角，穿着简单的白衬衫和休闲裤，手里……拎着一个印着“晨光”咖啡店logo的纸袋。暖黄的灯光打在他身上，柔和了他身上那种惯常的疏离感。
“你……你怎么在这里？”沈昭有些意外，下意识地站直了身体。他预知到了手术结束的时间？
“路过。”程见微的回答很简短，他走上前，将纸袋递给她，“三分糖热拿铁。刚买的。”
纸袋还带着暖意，咖啡的香气隐隐透出。沈昭怔怔地接过。这确实是她每天查房前的习惯。一种难以言喻的暖流，混合着疲惫后的脆弱感，悄然滑过心尖。
“谢谢。”她的声音有些干涩。
“手术……顺利吗？”程见微看着她眼底的疲惫，问道。他的目光很沉静，但沈昭总觉得那平静之下似乎藏着什么。
“嗯，有惊无险。”沈昭点点头，拿起温热的咖啡杯，浅浅啜了一口。浓郁的咖啡香和恰到好处的甜意在舌尖化开，瞬间驱散了不少疲惫和寒意。她忍不住发出一声满足的轻叹。
程见微的嘴角几不可查地弯了一下，像投入湖面的石子，漾开极淡的涟漪。他注意到了她细微的表情变化。
“刚才……”沈昭犹豫了一下，还是忍不住开口，“在手术关键步骤的时候，我好像……幻听了。”
程见微的眼神瞬间变得锐利起来：“幻听？”
“嗯，”沈昭皱着眉回忆，“就是那种……心电监护仪报警的蜂鸣声，很尖锐，很短促，突然在脑子里响了一下，吓得我手抖了。”
程见微的身体几不可查地绷紧了。他的目光落在沈昭脸上，带着一种深沉的审视和……一丝不易察觉的紧张。他沉默了几秒，似乎在确认什么，然后缓缓问道：“是……像一条直线拉直的那种报警声？”
轰！
沈昭只觉得一股寒气从脚底直冲头顶！她猛地抬头看向程见微，咖啡杯差点脱手！
“你……你怎么知道？！”她的声音带着难以置信的惊骇。她只是模糊地提了一句“幻听”，他怎么可能精准地说出是“直线拉直”的报警？！
程见微没有立刻回答，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，有凝重，有担忧，似乎还夹杂着一丝……松了口气？
“因为，”他移开目光，看向窗外渐暗的天色，声音低沉，“昨晚你转身之后，我‘看到’了。”
沈昭的心跳如擂鼓！昨晚路灯下他苍白的脸、痛苦的神情、扶墙的动作……一切都有了答案！他看到了死亡！而且极有可能与她相关！
“是谁？！”沈昭的声音有些发颤，紧紧攥着咖啡杯，“是我手术的病人？还是……”她不敢问下去。
“不是现在。”程见微打断她，语气带着一种安抚的坚定，“那个画面很模糊，背景是陌生的病房，监护仪的型号也不是市立医院常用的。最重要的是……不是你。”他看着她的眼睛，一字一句地强调，“沈昭，不是你。”
那“不是你”三个字，像是一块巨石落地，瞬间卸下了沈昭心头大半的恐惧。她长长地舒了一口气，才发现自己后背已经被冷汗浸湿。
“吓死我了……”她心有余悸地拍了拍胸口，随即又意识到另一个问题，“那你昨晚……”
“规则的小警告而已。”程见微轻描淡写地带过，仿佛那让他几乎虚脱的剧痛只是被蚊子叮了一口。他不想让她担心，更不想让她背负额外的负担。
气氛一时有些沉默。疲惫、惊吓、释然……复杂的情绪在沈昭心头交织。
“咖啡……很暖。”她低头看着手中的杯子，打破了沉默，声音带着一丝自己都没察觉的柔软，“谢谢。”
“嗯。”程见微应了一声，目光落在她低垂的睫毛上，暖黄的灯光给她侧脸镀上了一层柔和的光晕。
两人并肩走在安静的医院走廊里，脚步声在空旷的空间里回响。沈昭小口喝着温热的拿铁，暖流从喉咙一路熨帖到胃里，驱散了手术后的疲惫和惊吓带来的寒意。一种奇异的、安心的感觉，在这个能预见死亡的男人身边悄然滋生。
程见微保持着半步的距离，沉默地走着。他的视线偶尔掠过她握着咖啡杯的手指，白皙纤细，指尖因为用力而微微泛红。一种想要触碰的冲动，如同细微的电流，再次窜过他的神经末梢，随即被理智和那无形的“规则”狠狠压下。他不动声色地将手插进裤袋，握紧了拳头。
只是这样并肩走一段路，感受着她真实的呼吸和温度，就已经是规则允许的、莫大的奢侈了。
这份短暂的宁静很快被打破。
刚走到急诊大厅附近，刺耳的救护车鸣笛声由远及近，尖锐地撕裂了傍晚的平静。紧接着，一片混乱的嘈杂声、哭喊声、医护人员急促的脚步声如潮水般涌来！
“让开！快让开！”
“车祸伤者！多处骨折！怀疑内出血！血压测不到了！”
“准备抢救室！通知骨科、普外、心外紧急会诊！”
一辆平床被医护人员和家属簇拥着，风驰电掣般推进急诊大厅。平床上的年轻男人浑身是血，一条腿以不自然的角度扭曲着，脸色灰败，已经陷入昏迷。
沈昭作为心外科医生，职业本能让她立刻想上前查看。但就在她迈步的瞬间，手臂被一股不轻不重的力量拉住了。
是程见微。
“别过去。”他的声音压得很低，带着一种不容置疑的凝重。
沈昭疑惑地看向他，却撞进一双异常沉静、甚至带着一丝悲悯的眼眸里。那眼神她太熟悉了——那是他“看到”了什么的眼神！
“他……”沈昭的心猛地一沉。
“三分钟后，”程见微的目光越过混乱的人群，精准地落在那个被迅速推进抢救室的平床上，声音如同命运的判词，“在给他建立中心静脉通路的时候，会引发突发性的、无法控制的心室颤动。除颤无效。宣告死亡时间：17点28分。”
沈昭倒吸一口凉气！她下意识地看向墙上的电子钟——17点25分！
“不可能！他外伤看着重，但生命体征……”她的话戛然而止。程见微预言的精准，她早已领教。一股寒意顺着脊椎爬升。
抢救室里灯火通明，隔着玻璃，能看到里面医护人员紧张忙碌的身影。各种仪器滴滴作响。家属撕心裂肺的哭喊在门外回荡。
沈昭僵在原地，手脚冰凉。她是一名医生，救死扶伤是刻入骨髓的本能。可现在，一个鲜活的生命即将在几分钟后逝去，而她身边这个男人，清楚地预见了结局，却因为那可怕的“规则”而无法开口警示！这种无力感和内心的煎熬，如同毒蛇般噬咬着她的心脏。
她猛地转头看向程见微。
他的脸色比她更苍白，下颌线绷得紧紧的，额角甚至渗出了细密的冷汗。他插在裤袋里的手，指节因为用力而凸起，微微颤抖着。他死死地盯着抢救室的方向，眼神里充满了挣扎和……痛苦。
沈昭瞬间明白了——他不仅在承受着“预知死亡”的沉重，更在承受着“无法干预”带来的巨大精神折磨！那种看着悲剧发生却无法阻止的痛苦，远比生理上的剧痛更加残忍！
“你……”沈昭的声音哽住了，一股强烈的酸涩涌上眼眶。
时间一分一秒地流逝，像钝刀子割肉。
17点27分……
抢救室里突然响起一阵更加急促、尖锐的报警声！心电图监护仪的屏幕瞬间被紊乱的、疯狂的波形占据！
“室颤！快！除颤仪！”里面传来医生急促的吼声。
“充电！200焦！”
“所有人离床！Clear！”
砰！身体被电流冲击弹起！
“继续！CPR！”
“肾上腺素1mg静推！”
抢救在争分夺秒地进行。门外的家属哭得瘫倒在地。
沈昭的心揪紧了，她死死盯着抢救室的门，指甲深深掐进掌心。程见微站在她身边，身体僵硬得像一尊石像，只有微微起伏的胸口证明他还活着。他的目光空洞地落在某处，仿佛穿透了墙壁，看到了里面正在发生的一切。
17点28分。
抢救室里的声音，骤然低了下去。那刺耳的、代表生命挣扎的报警声……停了。
紧接着，是医生沉重而清晰的宣告声。
门外，家属绝望的恸哭如同海啸般爆发开来。
沈昭闭上眼，一滴滚烫的泪水无声地滑落脸颊。巨大的悲伤和无能为力的愤怒席卷了她。
一只冰凉的手，带着细微的颤抖，轻轻覆上了她紧握的拳头。
沈昭浑身一颤，睁开泪眼朦胧的双眼。
程见微不知何时靠近了半步，他的手正覆盖在她的拳头上。他的脸色惨白如纸，额头上布满了冷汗，嘴唇甚至失去了血色，微微颤抖着。他在忍受着巨大的痛苦！触碰她，引发了规则的惩罚！
“别……”沈昭想抽回手，不想他承受剧痛。
程见微却固执地没有松开，反而微微收紧了手指。他的掌心冰冷，却带着一种奇异的、支撑的力量。他看着她，眼神里是深不见底的痛苦，但更多的是一种无声的、沉重的理解与……安慰。
“对不起……”他低哑的声音几乎被周围的哭声淹没，带着一种撕裂般的沙哑，“……我做不到。”
这句“做不到”，包含了太多。做不到改变命运，做不到阻止死亡，做不到……让她不经历这样的痛苦。
沈昭的泪水决堤般涌出。不是为了那个逝去的年轻生命，而是为了眼前这个被命运诅咒、承受着双重酷刑的男人。她反手，用力握住了他冰冷颤抖的手指。
一股更加强烈的、如同高压电击般的剧痛瞬间席卷程见微！
“呃！”他闷哼一声，身体猛地晃了一下，几乎站立不稳，另一只手死死撑住了旁边的墙壁！太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑，视野边缘甚至开始出现扭曲的血色！
沈昭清晰地感觉到他手指在她掌心剧烈的痉挛和冰冷！她惊慌地想松开：“快放手！你会受不了的！”
“不……”程见微咬着牙，从齿缝里挤出声音，汗水顺着鬓角滑落，滴在沈昭的手背上，滚烫得吓人。他固执地、用尽全身力气回握着她的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木。他承受着那足以撕裂灵魂的剧痛，只为了传递一个无声的信念——
我在。
即使命运如此残酷，我依然在这里，与你一同承受。
这无声的、伴随着剧痛的守护，比任何言语都更让沈昭心悸。一种混杂着心疼、感动和难以言喻的酸涩情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。她不再试图挣脱，而是更加用力地回握他，仿佛要将自己的力量传递给他，分担那非人的痛苦。
时间在剧痛和无声的扶持中缓慢流逝。不知过了多久，程见微身体的颤抖终于渐渐平息，紧握的手指也稍稍放松了一些，但依旧冰凉。他靠在墙上，大口喘息，脸色依旧苍白，但眼神却恢复了一丝清明。
家属的哭声还在继续，但已变成了压抑的呜咽。
程见微看着沈昭通红的眼眶和脸上未干的泪痕，艰难地扯出一个极其虚弱的笑容，声音沙哑得厉害：“沈医生……你握得太紧了……我的手……快断了……”
这不合时宜的、带着自嘲的玩笑，像一根针，瞬间戳破了弥漫在两人之间沉重悲伤的气球。
沈昭愣了一下，随即破涕为笑，带着浓重的鼻音嗔道：“活该！谁让你逞强！” 她松开了手，但指尖残留的冰冷触感和那惊心动魄的剧痛记忆，让她心尖依旧微微发颤。
程见微活动了一下僵硬麻木、仿佛被无数钢针反复穿刺过的手指，看着沈昭带着泪痕却终于露出笑容的脸，心底那沉重的阴霾似乎被撕开了一道小小的缝隙。这痛，值了。
夜色渐深。
经历了急诊室的惊心动魄和那无声的心悸守护，沈昭的情绪大起大落，疲惫感如同潮水般涌来。程见微坚持送她到宿舍楼下。
路灯下，两人再次相对而立，气氛却与昨晚截然不同。少了试探和沉重，多了几分劫后余生般的……默契和一丝难以言喻的亲近。
“今晚……谢谢你的咖啡。”沈昭轻声说，目光落在程见微依旧没什么血色的脸上，带着毫不掩饰的担忧，“还有……你没事吧？”
“习惯了。”程见微淡淡地说，试图让语气轻松些，“规则的小脾气。”
沈昭的心又揪了一下。她沉默片刻，突然问道：“那个车祸的年轻人……他的死，真的……无法避免吗？即使提前知道？”
程见微的眼神黯了黯，看向远处沉沉的夜色：“他的命运线上，只有这一个节点。无论是否发生这场车祸，他都会在今晚，以不同的方式，走向同一个终点。规则……是绝对的。”他的声音带着一种认命的疲惫。
绝对的规则……沈昭咀嚼着这几个字，心头一片冰凉。那她和程见微的终点呢？是否也是无法更改的绝对？
“早点休息。”程见微似乎不想再继续这个沉重的话题，他看着她，“你看起来很累。”
“嗯。”沈昭点点头，转身准备上楼。
“沈昭。”程见微再次叫住了她。
沈昭回头。
这一次，程见微的表情异常严肃，甚至带着一丝……焦虑？这在他脸上很少见。
“明天，”他语速有些快，“查房的时候，重点关注一下19床的病人。他叫……张建国。”
沈昭一愣：“19床？那个昨天刚入院的稳定性心绞痛患者？他的病历我看过，情况很稳定，常规检查都安排了，暂时没有手术指征……”
“我知道！”程见微打断她，语气带着一种罕见的急躁，“但明天查房时，一定要亲自、仔细地再听一遍他的心音！特别是……主动脉瓣第二听诊区！”他的目光紧紧锁住沈昭，带着一种不容置疑的恳切，“答应我！”
沈昭被他眼中的凝重和急切震慑住了。19床张建国，一个普通的心绞痛病人，怎么会让他如此反常？难道……
一个可怕的念头瞬间闪过！
“你‘看到’他……”沈昭的声音有些发颤。
“答应我！”程见微没有解释，只是固执地重复，眼神近乎哀求。他的手指无意识地蜷缩着，仿佛在压抑着什么。
“……好。”沈昭被他眼中的情绪感染，郑重地点了点头，“我答应你，明天一定亲自、仔细检查。”
程见微紧绷的肩膀这才微微放松下来，长长吁了一口气，像是卸下了千斤重担。他疲惫地揉了揉眉心：“谢谢。上去吧。”
沈昭看着他异常疲惫的样子，心中疑窦丛生。19床张建国……到底有什么问题？为什么程见微会如此紧张？
她怀着满腹疑惑转身上楼。
程见微站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。昏黄的路灯将他的影子拉得很长，显得格外孤寂。
他缓缓抬起刚才被沈昭握过、此刻还在隐隐作痛的手。
刚才在急诊室外，他不仅承受了触碰带来的剧痛，在紧握她手、心神激荡的瞬间，另一个模糊的画面碎片，如同毒蛇般悄然钻入了他的脑海中：
一份摊开的病历。
姓名：张建国。
诊断栏里，“稳定性心绞痛”几个字下面，似乎隐藏着更深的、未被发现的阴影。
而更下方，家属签字栏……
一个潦草的签名旁边，日期赫然是——
明天！
紧接着，是心脏骤停的报警声！
这个画面太模糊，太短暂，他甚至无法确定那报警声是否属于张建国本人！但那份病历的日期和那个名字带来的强烈不安感，如同冰冷的藤蔓缠住了他的心脏！
他不敢赌！
所以，他只能提醒沈昭。
用这种近乎偏执的方式。
希望她……能成为那个变数。
哪怕为此，他可能要再次承受“规则”的怒火。
夜风吹过，带着深秋的寒意。程见微裹紧了单薄的衬衫，转身融入沉沉的夜色。