一辆亮着“空车”红灯的出租车终于减速，靠边停下。
万令几乎是半拖半抱着将邱闻沉重的身体塞进了出租车后座。
他的头无力地歪向一边，靠在车窗上，呼吸变得沉重而绵长，眼镜滑落到鼻梁中段，紧闭的眼睫在在眼睑下投出一小片脆弱的阴影。
他彻底失去了意识。
“师傅，”万令迅速钻进车里，关上车门，报出自己小区的名字，声音带着喘息和极力维持的镇定，“麻烦快点，我哥低血糖犯了，得赶紧回家休息。”
司机是个四十多岁的大叔，从后视镜里瞥了一眼瘫软在后座、人事不省的邱闻，又看了看万令焦急煞白的小脸，眉头疑惑地皱起：“低血糖？这么严重？要不要先送医院看看？”
“不用不用！”万令立刻摇头，语速飞快，手心全是冷汗，“他老毛病了，家里有药，回去吃了躺会儿就好。去医院折腾反而麻烦。”
她努力让自己的眼神显得恳切又焦急，“麻烦您了师傅，开快点就行。”
司机又狐疑地打量了他们几眼，大概是觉得万令年纪小，神情不似作伪，邱闻的样子也确实像突发急病，最终没再说什么，嘀咕了一句，便发动了车子。
出租车汇入夜晚的车流。
城市的灯光透过车窗，在邱闻沉睡的脸上投下明明灭灭的光影。
万令僵硬地坐在他旁边，身体绷得像一张拉满的弓。
狭小的空间里，充斥着邱闻身上淡淡的洗衣液清香和他沉缓的呼吸声。那呼吸声像羽毛，一下下搔刮着她紧绷到极限的神经。
她小心翼翼地侧过头，目光贪婪又惶恐地描摹着他的轮廓。
浓密的眉，挺直的鼻梁，微微抿起的、显得有些苍白的唇?她从未如此近距离地、肆无忌惮地看过他。
一种混杂着巨大罪恶感和扭曲满足感的洪流在她体内奔涌冲撞，几乎要将她撕裂。
她死死咬住自己的下唇，尝到了一丝铁锈般的腥甜。
车子终于驶入熟悉的小区。
万令付了钱，再次艰难地将邱闻沉重的身体从车里拖出来，用尽全身力气架着他，踉踉跄跄地朝着自己家那栋楼走去。
每一步都沉重无比，邱闻温热的身体紧贴着她，像个巨大的、沉默的罪证。
单元楼门禁“嘀”的一声打开。
万令架着邱闻挪进去，空荡的一楼门厅里，只有电梯运行的微弱嗡鸣。
她伸手按下上行键，红色的数字开始跳动。
1..2..3..
电梯门“叮”的一声，缓缓向两侧滑开。
万令正要架着邱闻进去，心几乎提到了嗓子眼。
“哟，小令回来啦？”一个中气十足、带着浓重本地口音的女声突然响起。
万令浑身猛地一僵，血液仿佛瞬间冻结。
她僵硬地转过头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。
是楼下那位嗓门洪亮、热心又爱打听的张阿姨。
她手里提着个装得满满的菜篮子，正笑呵呵地看着他们。
张阿姨的目光好奇地扫过万令架着的、头脸几乎埋在她颈窝里、毫无知觉的邱闻，眼神里带着毫不掩饰的探究：“这是?？”
时间仿佛凝固了。
万令感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。
她强迫自己脸上的肌肉动起来，挤出一个比哭还难看的笑容，声音因为极度的紧张而干涩发紧：“张?阿姨啊。我、我哥.....他......他今天公司聚餐，喝多了点，我把他弄回来。”
她努力让自己的语气听起来轻松又无奈，像在抱怨一个不靠谱的兄长。
“哦—这样啊！”张阿姨恍然大悟地点点头，目光在邱闻身上又溜了一圈，重点落在他年轻俊朗的侧脸上，脸上的笑容更盛了，带着点长辈特有的促狭，“啧啧，小伙子长得可真精神！
就是这酒量不行啊！现在这些年轻人，应酬起来没个轻重！”她一边说着，一边提着菜篮子，笑呵呵地走进了电梯。
万令感觉自己后背的衬衫已经被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上。
她几乎是同手同脚地架着邱闻挪进电梯，和张阿姨站在一起。狭小的空间里，邱闻温热的呼吸喷在她的颈侧，张阿姨身上淡淡的油烟味和菜篮子里青菜的气息混杂在一起，形成一种令人窒息的怪异组合。
她死死低着头，盯着电梯光洁如镜的金属门。
门上映出她煞白如鬼的脸，还有邱闻毫无知觉倚靠在她身上的身影。
张阿姨的目光像探照灯一样，时不时地扫过他们。
那短短的十几秒，漫长得像一个世纪。
电梯终于停在了她家所在的楼层。
门一开，万令几乎是拖着邱闻冲了出去，头也不敢回，只仓促地丢下一句：
“阿姨再见！”
身后传来张阿姨爽朗的声音：“哎！再见！好好照顾你哥啊！”
万令抖着手，用最快的速度打开家门，将邱闻沉重的身体拖进去，反手“砰”地一声重重关上门。
后背抵在冰凉的门板上，她大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，像要炸开。
冷汗顺着额角滑落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。
安全了?暂时。
客厅里没有开灯，只有窗外远处楼宇的微光透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。邱闻高大的身躯瘫倒在玄关的地板上，无声无息。
万令摸索着打开玄关的小灯。
昏黄的灯光下，他安靜地躺着，像一尊失去灵魂的完美雕塑。
她靠着门板滑坐在地上，胸口剧烈起伏。
刚才电梯里的惊魂一幕仍在眼前晃动，张阿姨那探究的眼神像针一样扎在她心上。
她抬起手，借着灯光，看到自己摊开的掌心，被指甲深深掐出了几个月牙形的、渗血的伤痕。
疼痛尖锐而真实，终于让她混乱狂跳的心脏稍微平复了一丝。
不能停。
还没结束……
万令撑着发软的双腿站起来。
目光落在邱闻身上。
她蹲下身，动作带着一种奇异的、混合着温柔与冷酷的僵硬。
她的手指伸向他卫衣的口袋。
指尖触碰到一个硬硬的塑料壳—是他的手机。她把它掏了出来。
接着，是另一个口袋。一串钥匙。冰冷的金属触感中，混杂着一个熟悉的、圆圆的塑料片。
万令的手指顿了一下，将那串钥匙拿到灯下。
钥匙扣上，那只小小的、漆皮，磨掉了不少、显得有点旧的皮卡丘挂件，正咧着嘴，用那双黑豆似的眼睛，“看”着她。
皮卡丘那褪色的笑容刺得万令眼睛生疼。
一丝难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，又被她强行压了回去。
现在不是回忆的时候。
她猛地攥紧那串钥匙，坚硬的金属硌得掌心的伤口一阵锐痛，这痛楚像一剂强心针，瞬间驱散了那不合时宜的软弱。
她的目光重新聚焦在邱闻毫无知觉的脸上。
时间紧迫，每一秒都可能带来变数。
万令果断地拿起邱闻的手机。
冰冷的屏幕映出她苍白、汗湿的脸，眼神却异常冷硬。
她拉起邱闻垂落在地上的右手。他的手很大，骨节分明，此刻却沉重而无力。
她找到他的拇指，小心地、带着一种近乎亵渎的谨慎，将它按在手机屏幕下方的指纹识别区域。
屏幕亮起，解锁成功。
微蓝的光照亮了她低垂的眼睫，也照亮了屏幕上干净简洁的布局。她几乎没有犹豫，指尖精准地点开了通讯软件，找到了他置顶的工作群——“方途教育教研组”。
万令深吸一口气，努力模仿邱闻平时略显随意的语气。
打字的手指因为用力过度而微微颤抖，指甲边缘的伤口在按键时带来细密的刺痛感。
【邱闻：李主任，各位同事，抱歉临时请假。突发高烧，避免传染给学生。特此请假，下周一的公开课和周三的教研会都参加不了，辛苦大家帮我协调处理一下，万分抱歉！具体情况等我好点再跟大家细说。麻烦了！】
(发送)
信息发送成功的提示音在死寂的玄关里显得格外清晰。
万令的心脏又不受控制地狂跳了几下。她死死盯着屏幕，等待着可能的回复或追问。
几秒钟后，屏幕上跳出几条消息：
【李主任：收到！邱老师好好休息，身体要紧。公开课让小刘顶上。】
【同事A：邱哥保重啊！多喝热水！】
【同事B：好好休息，等你满血复活！】
都是些程式化的关心和确认。
万令紧绷的神经稍微松弛了一毫米。
第一步成了！
紧接着，她点开邱闻的家庭群。
群里的头像大多是长辈，还有几张邱闻侄子侄女的萌照。
万令的指尖在屏幕上悬停了一瞬，指腹下的玻璃冰冷光滑。
她再次拉起邱闻的手，这次用的是食指，确保解锁后能顺畅操作。
她需要更长的、更不易被频繁打扰的“消失”时间。
她斟酌着用词，尽量显得轻松自然：
【邱闻：爸妈，跟你们说声。公司临时组织封闭式团建，去一个山里的度假村搞凝聚力培训，据说环境特别好，就是…信号超级烂！电话短信网络都够呛。得去个四五天吧，提前跟你们报备下，免得联系不上我着急。别担心哈。】
(发送)
这条信息发出后，回应更快了一些：
【邱妈：哦，知道了。山里冷，多带衣服啊儿子！玩得开心点！】
【邱爸：注意安全。】
没有多余的追问，只有家人习以为常的叮嘱。
万令看着那些温暖的文字，胸口像是被什么东西狠狠堵住，闷得她几乎无法呼吸。
她迅速关掉了家庭群的聊天窗口，仿佛再多看一眼都是煎熬。
任务完成。
她立刻长按电源键，选择关机。
屏幕彻底暗了下去，像一块冰冷的黑色墓碑。
玄关里只剩下昏黄小灯的光晕，以及她自己粗重压抑的呼吸声。
世界仿佛被隔绝在这扇门后，只剩下她和地板上那具无声无息的身体。
万令瘫坐回冰冷的地板上，背靠着门板。手机被她紧紧攥在手里，金属外壳的棱角深深陷入掌心的伤口，带来一阵阵尖锐而清醒的痛。
冷汗再次浸透了她的后背。
刚才在信息里编织的“高烧”、“温泉”、“失联”像一层薄薄的纸，脆弱得不堪一击。
门外任何一个邻居的好奇，手机里任何一个未被处理的未接来电或信息提示，都可能成为戳破这层纸的尖针。
她低头看向邱闻。
他依旧安静地躺着，对刚刚发生的一切毫无知觉，完美的侧脸在阴影里显得既熟悉又陌生。
那只旧皮卡丘挂件从她紧握钥匙的指缝中露出一只黑色的眼睛，空洞地“望”着天花板。
短暂的喘息结束了。
真正的麻烦，才刚刚开始。
冰冷的钥匙和手机像烙铁一样硌在掌心，那尖锐的痛感奇异地将最后一丝属于“万令”的犹豫和恐慌彻底蒸发。
一种更深沉、更冰冷、也更……愉悦的情绪，如同深海的暗流，缓缓漫上她的意识表层。
这不是慌乱，这是掌控。
她站起身，居高临下地俯视着地板上沉睡的邱闻。
昏黄的灯光在他深邃的眼窝和高挺的鼻梁下投下浓重的阴影，那张曾让她无数次心动的脸，此刻苍白得如同石膏面具，脆弱而……美丽。
“该进房间了，我的邱老师。”她低声呢喃……