模仿，成了蓝漱玉在这片陌生海域中，唯一能抓住的浮木。一种笨拙的、徒劳的、却不得不为之的求生本能。

    观察，是第一步。她的敏感，那根总是刺痛她的神经，此刻变成了她收集情报的天线。她沉默地、贪婪地吸收着周遭的一切，像一块干涸的海绵，拼命汲取着她并不真正理解的液体。

    她观察周婉婷。观察她如何将校服的袖口微微挽起，露出一截纤细的手腕和一款银色链子的手表，而不是像自己一样规规矩矩地扣到最上面一颗扣子。观察她走路时微微扬起的下巴，脚步轻快却带着一种天然的优越感，仿佛脚下的不是水泥地，而是伸展台。观察她和别人说笑时，手指会不经意地卷着发梢，语气娇憨又带着点不容置疑的熟稔。

    她观察李悦。观察她课间是如何自然地凑到那些成绩好的男生堆里，讨论问题时肩膀几乎要挨到一起，发出清脆而毫不怯场的笑声。观察她书包上挂着的那个毛绒公仔，是某个日本动漫的限量款，蓝漱玉只在县城网吧的电脑壁纸上见过。观察她抱怨食堂的菜太油、体育课太累时，那种带着撒娇意味的、理直气壮的抱怨。

    甚至观察那些并不相熟的同学。观察他们用的文具——自动铅笔是百乐还是三菱，笔记本是牛皮纸封面的Moleskine还是印着韩国偶像的活页夹。观察他们课间补充能量的零食，是进口的巧克力棒还是包装花哨的酸奶。观察他们挂在嘴边的词汇——“打卡”、“种草”、“爷青回”，这些词汇像一堵透明的墙，将她隔绝在外。

    然后，她开始尝试。一种近乎悲壮的临摹。

    她用省下的伙食费，去学校小卖部买了一块最便宜的、有着淡淡水果香的橡皮，替换了那块用了很久、边缘发黑、带着橡胶原始气味的旧橡皮。她学着周婉婷的样子，把校服袖子挽起来，却发现自己的手腕过于纤细苍白，露出来只显得怯懦，而非洒脱。她尝试在食堂打饭时，指着那个看起来油光锃亮的糖醋排骨，而不是惯常的土豆丝，但吃到嘴里，那过分的甜腻却让她喉咙发紧，远不如土豆丝那朴实的、带着锅气的味道让她安心。

    一次英语课上，老师播放了一段英文短片，要求大家分组讨论。同组的几个同学很快用流利的英语交流起来，语速快得让她头晕。她紧张地攥着手指，在心里反复排练着一个简单的句子，试图加入进去。终于，在一个短暂的停顿间隙，她鼓足勇气开口，声音因紧张而发颤，那个精心准备的短句带着浓重的口音笨拙地滑出嘴唇。

    空气凝滞了一秒。

    一个男生推了推眼镜，似乎没听清，下意识地问：“What?”

    旁边一个女生，可能是想缓解尴尬，很快地用中文接话，善意地笑了笑：“蓝漱玉你是不是想说这个场景很有隐喻性？”

    她的脸瞬间烧起来，像被泼了一盆滚烫的水。那点可怜的勇气瞬间蒸发殆尽。她僵硬地点点头，喉咙像是被什么东西死死堵住，再也发不出任何声音。小组讨论继续，他们很快又切换回英语模式，流畅自如。她成了彻底的旁观者，一个失败的模仿者，一个画虎不成反类犬的笑话。那浓重的乡音，像一枚洗不掉的烙印，刻在她的舌根，每一次试图发出标准的音节，都会灼烧她的自尊。

    课后，她听到那个推眼镜的男生和另一个人低声说：“……底子还是差了点，得多练。”语气是客观的评判，没有恶意，却像一把冰冷的解剖刀。

    她甚至试图在话题上靠拢。听到她们讨论周末去看的最新上映的大片，她默默记下名字，晚上躲在蚊帐里，用那部老旧的功能机艰难地搜索着剧情简介和演员表，企图下次她们提起时，自己能插上一两句话。但当她终于鼓起勇气，在李悦抱怨电影结尾太仓促时，小声附和一句“我也觉得有点突然”时，李悦只是奇怪地看了她一眼：“诶？你也去看了吗？我记得你说周末要补笔记来着？”

    谎言被轻易戳破。那眼神里的惊讶和一丝不易察觉的“你在装什么”的意味，让她恨不得找个地缝钻进去。她讪讪地低下头：“……听，听别人说的。”

    模仿的动作越是刻意，越是凸显出内核的空洞与差异。她像一个披着不合身戏服的龙套演员，蹩脚地走在不属于自己的舞台上，每一个动作都在大声宣告着自己的“不配”。她学不来周婉婷那种被宠爱包裹的自信，学不来李悦那种浑然天成的社交能力，更学不来其他同学那种对城市生活、对流行文化、对精英话语体系的如鱼得水。

    她带来的练习册是县里统一买的，版本老旧，题目 repetitive。而他们的练习册，封皮精美，印着“奥赛尖子”、“冲刺清北”的字样，里面的题目刁钻得像是在故意炫耀智商。她熬夜苦算的难题，可能只是别人课间随手解出的消遣。

    巨大的落差感，并非来自刻意的欺凌，而是弥漫在空气里的每一个分子中。是一种无处不在的、温和的、却因此更加令人绝望的“比较”。比较成绩，比较见识，比较衣着，比较谈论的话题，甚至比较一种虚无缥缈的“气质”。

    她开始害怕开口，害怕做出任何可能暴露自己“县城底色”的行为。沉默成了她最好的保护色。她愈发频繁地低下头，缩小自己的存在感，像个透明的游魂，飘荡在教室、食堂、宿舍三点一线之间。

    只有在一个时刻，她会稍稍放松那根紧绷的神经——当她偷偷观察她的同桌，简拾。

    他和她一样沉默，但他的沉默，是不同的。那是一种主动选择的、带有壁垒和力量的沉默。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对外界的评价、流行的浪潮、人际的亲疏毫不在意。老师提问，他若能极其简练地回答，若不想答，便直接说“不会”，没有任何窘迫。他从不参与课间的闲聊，也不会对任何人刻意讨好或疏远，只是一种恒定的、冰冷的、近乎漠然的态度。

    他像一座漂浮在海面上的冰山，大部分体积都隐藏在水下，无人能窥探。他的格格不入，带着一种冷冽的、不讨好的、却令人莫名敬畏的硬度。不像她，她的格格不入，是软弱的，怯懦的，带着粘稠的自卑和渴望。

    有一次，她的自动铅笔滚落到他的桌脚。她犹豫了很久，才鼓起勇气小声说：“那个…麻烦…”

    他正看着窗外，闻声回过头，目光掠过地上的笔，再落到她因紧张而微微发红的脸上。没有任何表情，他弯腰拾起，递还给她。指尖短暂地擦过，冰凉一片。

    “……谢谢。”她的声音细若蚊蚋。

    他没有回应，甚至没有多看她一眼，视线又回到了窗外，仿佛刚才的一切只是按掉了一个微不足道的干扰提示音。

    那一刻，蓝漱玉忽然感到一种深刻的悲哀。她拼命想融入那片喧嚣的、温暖的海水，却一次又一次被拍回冰冷的岸边。而身边这个人，似乎天生就栖息在另一片孤独的海域，并且安之若素。

    模仿的茧，并未能保护她，反而将她缠得更紧，更窒息。她在茧中，清晰地看到外面那个光鲜亮丽的世界，却也无比清晰地看到自己与那个世界之间，横亘着一条多么宽阔的、难以逾越的鸿沟。鸿沟的对岸，是省城的阳光和喧嚣；鸿沟的这边，是她带来的、已经快被自己嫌弃地掩埋掉的、属于县城的全部过去，和此刻无所适从的、忧郁的现在。