她是在很不舒服的坐姿里醒来的，迷蒙间睁眼的时候，发现自己竟然在火车的一等车厢里，吓得卡洛塔猛地站起来，背后是天鹅绒的靠座，她身前只有一个戴面具的人，一身黑西装，脸上滑稽地戴着面具，头顶带着帽子，他那面具里透出的两只空洞的眼睛令卡洛塔吓得又坐了下去。
她以为自己又做噩梦了，终于想起醒来前的事。那天歌剧魅影一直叫她重唱，最后忍无可忍，卡洛塔也恶狠狠地抱怨：“我饿了，你要不就让我唱到饿死吧！”那声音沉默了，最后桌子中央突然降下了对虾和鸡翅，还有高脚杯装的苏打水，她马上生气地尖叫起来：“我不吃鸡！”那声音故意造孽，叫声持续得好像唱歌剧，那八度音高到震破了玻璃杯，那声音虽然一句话没说，但是看起来更愤怒了，最后他好像也妥协了，给她换了牛小排，她简直无法想象他怎么变出来这些的，不过她真唱饿了，恶狠狠地嚼着牛肉的时候，感觉渗出来的汁在刺激着她，因为嚼牛小排那感觉很残忍，好像在嚼自己的舌头，她今天一天唱得忍无可忍，恨不得盘中的是自己的舌头肉。她的手也捶墙捶门而流血了，吃到后面的时候，她突然低下头，忍无可忍地哭了，眼睛滴到盘子里，润湿了那热腾腾的肉，显得很恶心，她自己又猛地捏着叉子狠狠地捶了一下桌子，试图擦拭自己无能的眼泪。
“你为什么哭了？我又不是要关你一辈子。”那声音突然说。
这个西班牙女子人生罕见哭泣，她突然站起来朝着天花板大吼：“不是只有你能发现别人的缺点！我当然知道我的声音缺少什么，可我就是做不到，我已经被批评够了！你就让我想怎么唱就怎么唱，那不行吗？”在某一领域出色拔尖的人几乎不是短视的，能骄傲于自己优势的同时，也同样能看到不断扯着自己脚后跟的劣势。她完全理解自己歌声中缺乏感情，这点不需要观众和批评家不停地重申，当她第一次被激发出愤怒时，她如获至宝般将其展现出来，除此之外，她真的再也做不到别的事情了......喜悦，悲伤，畏惧，她无论如何都无法将这种感情赋予歌曲......卡洛塔只是哭了几滴泪，就快速地止住了，她歇斯底里般地说：“所有人都告诉我，我是无能之辈！够了，我都听够了！你的声音尤其刺耳，因为你在告诉我，我连最简单的错误都改不掉，简直一无是处！一个孩子一直尿床，到了十五岁这点都改不掉，所有人都匪夷所思，于是全世界都围上来，指指点点告诉他——你简直是废物！大家很小的时候就能改掉了，就能做到了，可你为什么偏偏不能？你的态度就是这样，所有的人的态度都这样，在告诉我我是废物！好像这件事情很简单，只有那个孩子自己知道，我无论如何都做不到，为了这个，把我的命要了也做不到！如果你觉得很简单，你自己代替卡罗勒斯·方达！自己去唱！不要老是在这里折磨我！我不唱歌了！我永远不唱歌了！你给我滚吧！”
她那话完全是气话，可这西班牙女子的确有着这样的性格，气急了的时候，什么都有可能说出来，她自己也知道自己不可能这辈子都不唱歌了，可是她暗暗知道墙对面的人在乎她的才华与天赋，情不自禁地将自己所长放在天平上恃才而挟，很多孩子还在小的时候，常常靠着这一招威胁父母。
那声音沉寂了一会儿，过了很久才说：“我不是为了折磨你才这样的。我是为了你不荒废你的才华......也许你不相信，但我对你的心情，好像路易十四听见了吕利那样，我看见你生来的才华天生就是为了坐第一把交椅，可你一直在折磨自己，一直在舞台上哭泣着呼喊‘vae victis’，可我只是要告诉你，我看见了你。我不愿意你走上歧路，我要你正确地发挥自己的才华，然后据有你才华理应占有的一切，我要你成为史无前例的第一人，超越索格塔，超越福布尔。”
她赌气不发一语，也不肯再唱歌了，夜晚自己到床上默默地睡觉，只有被子知道她的泪水有多湿，她根本不是被歌剧魅影的声音气哭的，而是不停地想到观众和批评家那好像要把自己压垮的声音，自我在那些批评的声音下越来越小，被压缩成一丁点，然后被无情地碾碎了。她不断劝自己不要再想那些报纸大标题，恶毒到好像她就不该出生，恶毒到揣测她的私生活和所有琐碎的一切......她却控制不住自己的脑袋，就这样，自从选择了这个职业，这条任人批评的道路，女高音卡洛塔人生的眼泪都是为此而出。
就这样，在桃心木大床上，卡洛塔慢慢赌气睡着了。醒来的时候，就发现自己居然在火车的一等车厢上，她下意识想呼救，却发现喉咙好像卡住了那样，无法发出求救的声音，坐在她面前的恐怖的人神秘莫测地说：“我有办法控制你的喉咙，别乱来。”
她发现接下来不是求救的句子却能顺畅地发出了：“那你也控制我的喉咙去台上唱歌好了。”她声音很讽刺，也发现了对面人的声音和歌剧魅影透过墙壁的声音一模一样。
她发现自己每次想呼救时，声音都好像被卡住了，不由得恼怒万分，最后才冒火地问：“这是哪到哪的？”
“巴黎到巴塞罗那。”他才这么说完，她猛地朝他扇了一巴掌，他始料未及，脸都被她的手劲扇歪了，这个西班牙女郎小小的身体里好像蕴含了强大的力量，扇人的时候完全懂得用哪里发力才最有劲，那一阵几乎扇得他脑震荡起来。
“虾蟆蹦出来那一晚，你就是这么操纵我的吗？你就是这样令我颜面尽失的？让我的喉咙发出那么恐怖的声音！”她的口气变得特别恼火。他反应过来，也非常恼火地转过头来，好像怒不可遏，听到这句话，歌剧魅影竟然平息了一下火气，平静了下来，并且突然说：“......对不起。那不是我操纵你的喉咙......那阵虾蟆声，是我唱的。”
他奇异地坦白了，紧接着，她看着他的眼神好像在看世上最厌弃最可恨之物，看着他那半边脸的厚花布面具时，她觉得很可笑，然后尖刻地说：“原来是这样，这就是你天天在背后指点江山，自己却不去替代方达的原因。”她手特别快，神态也很刻薄，几乎要飞速揭开他那遮脸的面具了，他的手忽然钳子一样把她的手抓住，好像要折断那样，然后暴怒地说：“如果你再那么做，我就把你杀了，从这里车窗丢下去，一点声音不会有。别以为我惜才，就什么都不会干。”他们这个车厢人少得离奇，只有他们两个人坐在这里。
她的手腕在他的手里扭动了一阵，最终才不甘心地挣了回来。这个西班牙女郎忍无可忍地问：“你到底想干嘛？坐车来我的家乡，你到底想干嘛？！”
他平静地说：“找回你幸福的声音。你肯定有过幸福的瞬间，只是你遗忘了。”那话好像天大的一个笑话那样在卡洛塔耳边炸开，她非常嘲讽地勾起嘴唇，然后以一种低到密谋，女巫般的声音说：“你凭什么认为所有的人都有过幸福的回忆？我就是一分钟也没有过，你却以为我是忘了，没捕捉到过。你觉得到了巴塞罗那我就能捡起来，把那些小碎片一片不落的捡起来？你为什么会这么想？我想想，因为克莉丝汀·戴伊？”
那话很可怕地猜中了事实。在声乐上，他曾只有过克莉丝汀·戴伊一个学生。当他信誓旦旦地说要让她发挥出所有的才华，成为歌剧院的女首席，那女孩只是用一种忧伤的表情说：“我所追求的不是那样的东西，老师。我所追求的，是找回我小时候，在父亲身边那种幸福的声音，只要回忆起过去的那种幸福，再现在父亲身边的那种声音，我就无所不能，我什么都可以做到......”他重新饰演着她父亲那样的教导，她找回了那种沛洛斯小镇的那种幸福之音，那强烈的情感自然而然地从她的声音中迸发出来，好像火花一样，那才有了她技惊四座的《魔力小提琴》，她慨叹着说：“我终于找回了童年时候的一切，那种幸福，那种声音......”
他不发一语的样子让她露出了希波克拉底式的笑容，这个西班牙女子说：“你凭什么总是觉得往童年捡拾一番，全是幸福的碎片？捡起来就万事大吉，可以解决一切的问题？这一站到了我们就下。”
歌剧魅影说：“绝不可能，必须去巴塞罗那。”他的声音特别笃定，卡洛塔说：“不是回巴黎，是换到三等车厢，那里就是你所追求的幸福之源。到了那里，我所有的幸福都一览无遗。”
紧接着，他们两个都赌气似的不发一语，到站时，他们下来换乘到三等车厢，他一直警惕她会不会突然逃跑，但是她并没有，实际上也跑不掉，到三等车厢前，工作人员仔细地检查了他们的证件，然后为难地说：“这不符合规定......”只有低等车厢的浑水摸鱼到一二等车厢的，为什么坐一等车厢的要到三等来？
卡洛塔凶狠而且傲慢无礼地说：“别管那么多！”然后气冲冲地和面目可怖的歌剧魅影上了三等车厢。
他对那里面的一切不是没有设想，对于人间的疾苦，他其实全部了解。他其实早就设想过三等车厢到底是怎样的场景，肯定是贫穷潦倒。但是随着卡洛塔的脚步穿越了几个车厢后，他才发现她的意思是什么，这里上演着另一种奴隶贸易......在狭小的地方，几个女孩叠着睡在一起，年老的老鸨监视着他们......这几节车厢都是如此，这不是移民，不是逃亡，不是什么贫苦人家，单纯是老鸨在往各国卖妓/女。
卡洛塔突然火气大发，朝着紧裹的老鸨用西班牙语大骂：“你这老/婊/子！”然后居然和那年老体弱的老妇女撕扯起来，扯头发抓衣服的，然后大喊：“跑啊？不跑要干什么？”那群瑟缩的木木的女孩子看着移动的列车，也不知道能跑到哪里去，竟然是动都不动，蜷缩在原地。最后卡洛塔生气地攘了那老人一把，害得对方都站不起来，卡洛塔自己也觉得没意思，还引来了列车人员，严厉地要求他们两个下一站必须回到原来的座位。
卡洛塔冷冷地看着歌剧魅影：“现在你找到了没？我的幸福之源？”她盛怒时的脸非常漂亮，那瞳孔简直像一头母豹，好像下一秒就要暴起扑过来打个猝不及防，所以过去也像商品一样在各个地方待价而沽。他冷静地问：“你想让她们逃到哪去？”
她突然嗤笑了一声：“那群又笨又懒的丫头片子这辈子哪也逃不去。”她总是喜欢感叹别人不努力所以才逃不出命运，但是现在怒其不争的味道越来越浓厚。
“那你当年是逃出来了？”他问。
“那不然我能在歌剧院唱歌，当高等的？”那话很嘲讽，其实是一种事实，常年以来，歌剧院的歌女舞女不是被视为艺术家，而是被视为高等妓/女。当然很多人都想要独善其身，仅凭才华获得追捧，不染这摊浑水，仅仅纯粹地依靠艺术过活，但在受控于宫廷与赞助商的歌剧院，想要占据一席之地，就不得不和保护人打交道，身边要围绕满了公爵和银行家，才能维持自己的地位，这让歌女和舞女们不得不成为交际花，对很多贵族们来说，她们不过是高等妓/女，而非艺术家。
“可我为什么又听见你的心里在哭？”他突然问。
她马上瞥了他一眼，凶狠又无情地说：“你这丑得像鬼一样的家伙，少给我说两句。”她几乎是白了他一眼，一句话都不肯再说了，在三等车厢靠窗站着的时候，看着忙碌滚过的景色，她过了很久才说：“如果回了巴塞罗那，你死了都找不到我过去的幸福，那你要怎样？把我一刀抹脖，杀了卸货？”
“这一趟总能让你学会悲伤吧。至少《O don fatale》该彻底唱对了。”他说。
卡洛塔不客气地说：“你真是神经病，不远万里要到我家乡去，只为找到我的伤心地。你该优先治愈自己从小长得丑的心理创伤。”她说话过分伤人，于是他又比了一个抹脖的姿势命令她闭嘴，看着那轱辘滚过的景色，她的心里没有期待与怀念，她确实来到巴黎后，再也没回到家乡，现在要回去，有的只有一种强烈的恶俗感，强烈的抵触升腾在她的心理，越来越不耐烦，甚至回了一等车厢还是那样，她想起很多，想起染了又褪色的衣服，想起补了又补的难堪，想起过大而不合脚的鞋子，想起所厌恶所憎恨的生活的一切。
回到一等车厢的时候，卡洛塔觉得很饿，她食欲很旺盛，点了很多东西，烤小牛肉，不要沙司的菱鲆鱼，芦笋清汤，焗烤花椰菜，她特别要求不要拿乳酪拌，侍者觉得很奇怪，因为那样到底要怎么吃，这餐本就清淡如僧侣，而且甜点和酒水她都没有点，只是要了苏打水。歌剧魅影一样吃的都没有点，他只点了里奥哈产区的酒。她在自己的餐桌上大快朵颐，她一直有种奇怪的体质，虽然能吃下很多东西，但这都没有反馈到增长的体重上来，始终保持纤瘦，也可能是那些摄入的能量都通过华丽的音域散射出来了，卡洛塔吃得挺高兴，但是冷眼看着那面具人喝酒的样子，然后问：“你就这样喝酒？”
他好像一下子理解了她的意思，然后用低沉嗓音说：“但是没有人是我的听众。”意思是他只要开心就行，随意想喝就喝，虽然有着那么好的嗓音，但是绝不可能走到台上，没有人是他的听众，像她那么严苛的保持几乎是没有必要的。
“你一直跟我谈论艺术的纯粹性，然后却允许自己的嗓音在酒水里溃败下去？”卡洛塔非常严厉地说，并且她要求他别再喝酒了，他仍旧冷漠地说：“没人在听我的声音。”
“我不是在听吗？”她突然又不知道被哪个点激怒了，继续愤怒地说，“你那么对待我，我也要极其严厉，苛刻地对待你，直到我心里觉得公平为止。你记住，我听着你的声音，如果你的嗓音不是昨天那样，而是烟酒之徒喑哑的声音，我不会唱了一遍又一遍，我第一下就撞死在墙上了。”
他竟然驯顺地将酒杯挪到了桌边，说自己不再饮酒了。她又聚精会神地吃自己的东西。他们两个都不再说话了，因为她仍旧感到极度反感，对于任何试图揭开自己伤疤的人。她很多次有冲动，就是站起来猛地扇他一巴掌，最终居然都没那么做，不是畏惧那莫名其妙的能力，而是她清楚地意识到，他有着权威的歌声，那声音的水平质量远远高于她，那一看就是既有着天生的才能，又在后天投入狂热的心血去钻研这一技艺。她理解了他的本质，他真的不是为了别的乱七八糟的东西而来的，就好像阿基米德赤身裸/体高喊着“Euréka”那样，他聚精会神于自己所专注的那个主题，除此之外，他好像真的什么都不在乎......他好像真的所有心思都聚焦于那顶王冠是不是纯金，也是真的想让她的歌声发挥到至善至美的境地。
第二天到站的时候，卡洛塔带有一种傲气提前下站，走了几步之后，却发现原本紧跟在她身后的歌剧魅影消失了......是被人流挤散了还是什么吗？她好像自由了，可是没有行李，没有钱，只有孑然一身，回到了故乡。拉·卡洛塔愤怒地捶了车站的墙，她一文没有，怎么回到巴黎？她十多年没有回到西班牙，和家人也无联络，她焦头烂额地走来走去，怒骂歌剧魅影简直是个神经病，她只有在法国有一些财产，在西班牙怎么买回巴黎的票？她想来想去，最后绝望地想到可能要去找以前的亲朋好友借点钱，一想到口口相传在异国他乡混得很好的拉·卡洛塔不得不低声下气，重新对着以前不是很看得起的亲戚借钱，还要许诺还给他们，她的心灵里就充满了愤怒和屈辱的情绪，怎么让一度提高的身段又再次低下去？
歌剧魅影简直是个神经病！因为他，她已经两度失去尊严，不得不低声下气降下自己武装自尊的高傲......她又想能不能碰到圣日耳曼郊区那几位显贵的西班牙高等贵族，出于同乡的情谊，也很赏识她的歌声，但那些afrancesado在不在西班牙还未可知，他们的住宅也不在巴塞罗那！卡洛塔焦虑地咬着指甲，在车站踱来踱去，最后实在找不到那个面具丑人，她气得受不了，也觉得回到故乡，处境却不得不如此，心里一阵委屈，她走来走去，最终下定决定，找母亲要点钱，然后想办法回到巴黎后汇成比塞塔给她......
她在一条熟悉而又陌生的道路走着，这个城市，原本很熟悉，现在已经完全不同了......家乡道路居然比以前好了很多，她的家，她的住处会有一些改变吗？在接近那一片狭窄的贫民窟时，她悲哀地发现竟然一丝未变，卫生条件还是像当初那样差，大街变好了，店铺变了很多，她的家竟然却还是固留原地，好像不随时光而动。她曾经居住的那个狭小住所，有两三个孩子频繁出入，她一时竟不敢认，悄悄地看过去，里面住的好像不是她母亲，但是邻居好像还是以前的邻居，只是老了很多，她窘迫地问邻居，对方马上认出了她，并且不合时宜地用很高的音量重复着她的名字，卡洛塔问邻居她妈去哪了，心里其实很不耐烦。那邻居说：“你妈吗？三年前死了。”
卡洛塔心里震了一下，然后问：“怎么死的？”
邻居想了一下，想了半天，最后都说不明白她是为什么死的，也许是传染病，也许是什么急病，但是她是不爱请医生花钱浪费的性格，所以他最后总结说她是累死的，因为无儿无女，说这话时好像在埋汰卡洛塔穿得如此华贵，却如此不孝，她没人治丧，最后在公墓的集体墓坑里下葬。卡洛塔被这事实弄得说不出话来，最后问清了到底在哪个公墓下葬，她就失魂落魄地走了。站在邻居面前，她竟然脸皮薄到不好意思向他借钱，因为他那种架势好像非常看不起她这不孝的孩子，卡洛塔捏着拳走了，简直受不了这贫穷，这窘迫。她焦虑地想弄点钱，赶紧离开这地方，最后才想到自己手上的戒指，她真的不舍得把这戒指抵出去换钱，因为抵出去后，她难道要再次拿着钱回巴塞罗那把它抵押回来？
她手上的戒指是她的保护人，一位艺术的保护者，德·卢瓦尔公爵给她的，上面是毫不带黄色的亚洲钻石，亮度很显眼。在她细细的手指上常常发出令她自己心醉神迷的光芒，公爵常津津乐道说这还不值得什么，他家里祖传的钻石有一颗是西班牙国王赠给，当初估价五千瓜德卢布，那将属于他未来的妻子，据说是个人能够拥有的最美的钻石......她心底常年埋藏着一个愿望，那就是嫁给德·卢瓦尔公爵，浮士德之夜后，他的若即若离让她伤透了心，但她无时无刻不在做梦，像特丽莎·海瑟那样，像玛丽亚·亨利维尔那样，像洛拉·蒙特斯那样......嫁给一位贵族，再也不用从事这任人评论的工作，只是坐在自己豪华的公馆里，享受所有的荣华富贵......
如果抵押了戒指，回到了法国，应付公爵就说，换装上台的时候也许某个人进她的化妆间偷了......一切这么处理，都会妥当，他还有什么能说的呢？顶多埋怨一嘴，尽管对她来说很珍贵，对他却是不值一提......就这么迅捷快速地想好，卡洛塔马上下定了决心，去当铺把它当了，换出来的钱过分多了，店主还体贴地用小包给她装好，换好了钱，卡洛塔又焦虑地在当铺门口走来走去，不舍地看了一眼公爵赠予的钻石，她应该立马买票回巴黎，可是走在街道上，她却做了相反的举动，她突然焦虑地绕着自己鬓角的头发，然后居然拿着换来的那一大笔钱，进了以前吃不起的高档餐厅，孩童时期，穿着体面的达官贵人常常出入，但他们这批疯玩的孩子只配穿着过大的衣服和不合脚的鞋，冲撞到别人的时候，迎来别人冷漠的蔑视，好像在诉说贱民是如此下贱，毫无教养。
一个人一辈子再也不可能有那样好的胃口。她让侍者有什么都端上来，每样菜品都要品尝，那么多的炖菜，不知道用了什么香料，那些肉丸和鹰嘴豆都美味无比，有些炖腊肉的炖菜里好像有薄荷，所以立刻有种清凉的感觉，那些烤乳猪、烤羊羔的肉嫩嫩的，她破了禁忌，就连红酒和辛辣的洋葱炖的鹧鸪都泄愤地吃起来，她在面包里不断放上伊比利亚火腿切片还有很多很多曼戈彻奶酪，然后一口咬掉，弄得脸颊粘上渣屑，这吃法很不雅，但她觉得很爽快，黑黑的墨鱼饭味道很浓厚，她不断地破禁，吃了有点辛辣的蜗牛和海鲜，她很久都没有吃过甜点，现在却开朗地对加泰罗尼亚奶油和裹了蜂蜜的油炸甜面包大快朵颐，酒她甚至点了多种，除了开胃酒，佩内德斯的白葡萄酒和里奥哈的红酒她都品了品——她的喉咙里已经很多年没有流淌过酒精。她看着瓷砖上的壁画，那里绘着欢乐舞蹈的男男女女，她的对面坐着一桌家人，母亲亲切地帮孩子擦掉嘴边的海鲜汤汁，请求他不要吃得那么邋遢，请求他该做个体面的孩子了。她自己阔大的桌子对面却空无一人，只能装作若无其事地看着那些木雕和灯饰，到底是哪里来的一阵音乐，把她弄得很想哭，也许是街上哪里在奏乐，她装作可以把所有的思绪都压抑下去，继续品味着这么多年都没吃过的甜食和味道刺激的东西们，胃口那样大，和她小鸟一样的身段简直形成反差，她不停地吃着，到最后，她在红红的汤汁里看着自己那可恶的脸蛋，静静地注视着自己，到最后，她竟然哭了出来，掉了眼泪，听到对面桌母子的亲切话语，她的眼泪掉进汤里，了无痕迹地被金红色的大海汪洋吞没了，巴塞罗那，金色的巴塞罗那，将杯中金色的阳光一饮而尽，在童年时代可望而不可及的餐厅吃饭，点上许多菜，她本来该满足的，不该那么伤感，她从来不是那样伤感的人，她觉得自己该更有效率地做事，赶紧回巴黎，而不是在这里浪费时间，但卡洛塔无法控制自己，她觉得自己好像被那金红色的海洋吞没了，夜色慢慢地渗透进餐厅的窗户，好像一种有生命的东西，温柔而多愁善感地将一切的色调覆盖，那金红的海洋也被变得黯淡无比，她无法控制自己的思绪，就像无法控制自己的泪腺，她想到地中海的明亮霞光，想到自己吃撑的胃，想到某个好像吃七鳃鳗而死的国王，想到那些撑死的国王们，想到卑俗的种种过往和求而不可得的一切，想到憎恨妈妈的处境那么卑微，最后她什么都不想了，放下刀叉，静静地看着窗外的夜之降临。