傍晚，只只的卧室
录取邮件弹出来的瞬间，只只的手指悬在鼠标上，呼吸停滞了一秒。
「杨只只同学：恭喜您通过滨南市立医院实习选拔……」
她猛地从椅子上弹起来，膝盖撞到桌角也顾不上疼，抓起手机就拨通了林晚的电话。
“喂——”林晚的声音懒洋洋的，背景音里还夹着综艺节目的笑声。
“我进了！！！”只只的声音几乎是炸开的，她原地蹦了两下，又赶紧捂住嘴，像是怕惊跑了这个好消息，“市立医院！实习名单公布了！”
电话那头静了一秒，紧接着就是林晚拔高的尖叫：“什么？！真的假的？！哪个科？！”
“外科！外科轮转！”只只扑到床上，把脸埋进枕头闷笑，“第一个月是普外，然后骨科、胸外……”
“等等等等——”林晚突然压低声音，“那岂不是能天天见到你家陈医生了？”
只只的耳根瞬间发烫，她翻了个身，盯着天花板上的贴纸星星：“……骨科轮转要两个月后呢。”
“装！继续装！”林晚笑得促狭，“你现在是不是已经在想怎么‘偶遇’了？”
“我没有！”只只抓起抱枕砸向墙壁，却忍不住嘴角上扬。窗外的夕阳透过纱帘洒进来，在她摊开的《外科操作手册》上镀了一层金边——那本书的扉页，还夹着陈迟砚上次随手画给她的解剖示意图。
挂掉电话后，只只趴在书桌前，手指在手机屏幕上划来划去。她点开和陈迟砚的聊天窗口，上一条消息还停留在两天前：
「陈迟砚：拆线后避免剧烈运动。」
「只只：知道啦！（小猫点头.jpg）」
她咬了咬嘴唇，开始打字：
「陈医生！我收到市立医院的实习通知了！」
删掉。太正式了。
「陈医生猜猜我今天收到什么好消息～」
删掉。太幼稚了。
最后她发了一张录取邮件的截图，配文：
「以后要请陈医生多多指教啦！（小猫敬礼.jpg）」
发送完她就后悔了，把手机扔到床上，像扔一块烫手的炭。可不到十秒，她又扑过去抓起来，盯着屏幕等回复。
窗外，暮色渐渐沉下来。手机突然震动——
「陈迟砚：恭喜。」
就这两个字。只只撇撇嘴，正想吐槽他惜字如金，屏幕又亮起来：
「陈迟砚：实习第一天7:30到外科报到，别迟到。」
只只眨了眨眼，突然发现——他连她分到外科都知道？
夜风掀起窗帘，吹乱了她摊在桌上的笔记。某一页的角落里，不知什么时候画满了小小的“CZ”——陈迟砚姓氏的首字母，藏在解剖图的缝隙里，像一个个隐秘的印记。
——
清晨，闹钟还没响，只只就已经睁开了眼睛。
窗外天色微亮，晨雾还未散去，她盯着天花板发了三秒的呆，然后猛地掀开被子跳下床——动作太急，左膝的旧伤轻轻抽痛了一下，但她顾不上。
地铁上，只只紧攥着背包带，目光落在手机屏幕上——陈迟砚昨晚最后一条消息：
「明天我在手术，急诊有事找李主任。」
公事公办的语气，甚至没提会不会来见她。
地铁玻璃映出她的倒影：白大褂、马尾辫、微微抿紧的嘴唇。她深吸一口气，点开林晚的聊天窗口：「我到了！准备穿白大褂了！」
林晚秒回：「记得拍胸牌给我看！」
电梯门打开的瞬间，消毒水味扑面而来。走廊上已经有不少医护人员匆匆走过，只只的皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响。
“新来的实习生？”值班护士头也不抬地递给她一叠表格，“填完去3楼会议室，7:30岗前培训。”
只只接过表格，余光却瞥见走廊尽头一个熟悉的身影——陈迟砚穿着手术服，正和几个医生低声交谈。他似乎感应到什么，突然抬头，目光越过人群，精准地落在她身上。
只只的手指一颤，钢笔差点掉在地上。
陈迟砚只是点了点头，脸上没什么表情，随即转身进了手术室。自动门合上的瞬间，只只才意识到自己屏住了呼吸。
“实习生先在这里换装。"人事科老师递给她一个密封袋，"胸牌要妥善保管，遗失补办很麻烦。"
更衣室里，只只小心翼翼地拆开密封袋。浆洗过的白大褂带着消毒剂的味道，胸牌上「实习医师杨只只」几个字在晨光中闪闪发亮。她对着镜子调整领口时，发现自己的手指在微微发抖。
只只偷偷举起手机拍了张自拍。白大褂的领口挺括，衬得她脖颈修长，像一只终于学会站稳的幼鹿。
"...严禁实习生单独操作，所有医嘱必须带教老师签字。"医务科主任的声音在会议室回荡。
只只的笔尖悬在笔记本上，迟迟没落下。她还在想陈迟砚那个眼神——是赞许？是疏离？还是根本没认出她？
"杨只只！"主任突然点名，"你跟李教授组，现在去查房。"
李教授带着一群实习生浩浩荡荡地穿过走廊，只只跟在最后，努力记下每一个医嘱。转过拐角时，她突然撞上一个坚实的后背——
消毒水混着淡淡血腥味的气息扑面而来。抬头看见陈迟砚的侧脸时，她手里的病历夹"啪"地掉在地上。
他弯腰捡起，目光扫过她胸前的名牌："026？"
"是、是的！"只只的声音比想象中尖锐。她看见陈迟砚手术服领口露出的锁骨，那里有一道新鲜的抓痕——像是被什么尖锐物品划伤的。
陈迟砚把病历还给她时，指尖在某一页停留："血压写错了。"
只只低头一看——自己把"120/80"写成了"120/800"，脸顿时烧了起来。
"用这个改。"他从口袋掏出一支旧钢笔递来，金属笔帽上刻着小小的"CZ"。
"谢谢陈老师..."她接过钢笔时，发现他的指甲缝里还残留着手术消毒剂的黄色痕迹。
陈迟砚已经转身离开，白大褂下摆掀起一阵带着碘伏味道的风。只只突然注意到——他走路时右肩比左肩低了2公分，是常年做侧倾手术的痕迹。
“……严禁实习生单独操作，所有医嘱必须带教老师签字。”医务科主任的声音在会议室回荡。
午休时的食堂，只只捧着餐盘找座位时，听见身后有人轻笑：“‘陈老师’？”
林晚不知什么时候溜了进来，正歪头看她胸口袋的钢笔：“进展神速啊杨只只！”
“别闹！”只只把笔又往里放了放，“他是怕我写错病历害他被扣钱……”
话音未落，食堂突然一阵骚动。只只抬头，看见陈迟砚和几个主任医师走进来。他的目光扫过人群，在她身上停留了半秒，又平静地移开。
林晚捅她手肘：“去啊！假装偶遇！”
只只盯着餐盘里的青椒，突然用筷子把它挑出来，摆成一个小小的“√”。
“不急。”她眯起眼睛笑了，“反正有两个月呢。”
窗外，正午的阳光灼灼地照进来，将她的白大褂镀上一层金边。钢笔在口袋里沉甸甸的，像一颗刚刚埋下的种子。
——
只只站在复印机前，机械地重复着装订病历的动作。阳光透过百叶窗，在她白大褂袖口投下一道道细长的光痕，像是某种无声的计时器。
护士长推门进来时，她正在整理第三十七份病历。
“026！3床换药！”
病历夹“啪”地掉在地上，纸张四散。只只蹲下去捡，听见头顶传来不耐烦的咂嘴声。她没抬头，但能想象护士长皱起的眉头——李教授组怎么分来个笨手笨脚的实习生？
走廊尽头的病床上，胆囊术后的老太太掀开病号服，露出纱布覆盖的伤口。只只捏着镊子的手微微发抖，碘伏棉球掉在床单上，洇出一片刺目的棕黄。
“我来。”
熟悉的声音在身后响起。陈迟砚不知什么时候站在了她身后，白大褂袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他接过镊子，手指无意间擦过她的手背——微凉，带着长期消毒后的粗糙感。
只只闻到他领口淡淡的血腥味，混着一丝几不可闻的雪松须后水气息。
“看好了。”他声音很低，镊子夹着棉球沿伤口螺旋式消毒，动作精准得像在完成某种艺术，“执镊子像执笔，腕部发力。”
她盯着他修长的手指，突然发现他小指有一道旧疤——像是被手术刀划伤的，愈合的痕迹比她膝盖上的还要浅。
值班室里，住院总医师把排班表拍在桌上，震得茶杯里的水晃出几滴。
“实习生不能单独值夜班！尤其这种连血压计都不会用的——”
“我带她。”
所有人都转过头。陈迟砚站在门口，手术帽还没摘，蓝色无菌服领口被汗水浸深了一圈。他走过来抽走排班表，在只只名字后面写下自己的工号，钢笔尖在纸上洇出一个小墨点。
只只看见他眼下的青黑，和藏在衣领里已经脱线的姓名标牌——像是穿了很久都没换。
抱着换下来的白大褂穿过走廊时，只只听见护士站传来的窃窃私语。
“…陈主任为什么突然带实习生？”
“听说那女孩骨折时就是他接诊的…”
“啧，骨科大佬亲自教量血压？”
她低头快步走过拐角，却撞进一片阴影里。
陈迟砚正倚在窗边抽烟，白大褂随意搭在肩上，烟雾模糊了他的轮廓。见她来了，他把烟摁灭在窗台，递来一张门禁卡。
“医学界最不缺的就是闲话。”他说。
卡片背面用钢笔写着小小的“CZ”，墨迹未干。
无影灯下，陈迟砚正在清点手术器械。只只站在门口，看着他骨节分明的手指依次抚过止血钳、持针器、组织剪——像钢琴家调试琴键。
“过来。”他没抬头，“认识这些。”
只只走近时，闻到他身上有股不同于消毒水的味道——像是暴雨前的臭氧，混合着某种令人安心的陈旧书卷气。
“这是最常用的持针器。”他忽然抓住她手腕，将器械塞进她掌心，“握给我看。”
金属的冰凉触感让只只一颤。陈迟砚的手指覆在她手背上调整姿势，掌心的薄茧刮过她皮肤。
“腕部放松。”他呼吸喷在她耳畔，“想象你在缝星星。”
只只突然想起自己贴在卧室天花板的夜光星星。此刻它们仿佛都落在了这间器械室里，落在陈迟砚低垂的睫毛上，落在他带着疲惫笑意的嘴角。
窗外，一轮真正的月亮正缓缓升起。