只只洗完澡，湿漉漉的头发在枕头上洇开一小片水渍。手机屏幕亮着，停留在和陈迟砚的聊天界面。最后一条是他发来的：
「晚安。」
虽然两人聊天内容大多和工作相关，但小女孩的心思还是让她忍不住把脸埋进柔软的枕头里，脚趾忍不住蜷缩起来，无声地尖叫了一下，嘴角的笑意怎么也压不下去。
心跳渐渐平复下来时，一个被遗忘已久的画面却毫无预兆地撞进脑海——
那是高三上学期的深秋，滨南市下了第一场寒雨。
只只来市立医院给重感冒的林晚送笔记和作业。穿过门诊嘈杂的人群时，她被一阵压抑的哭喊和激烈的争吵吸引。
一个穿着工装、满身灰泥的男人情绪激动地揪着一个年轻医生的领子，唾沫星子几乎喷到对方脸上：“……治了半天钱花光了！人更要瘫了！你们这是什么黑心医院！庸医！”
被揪住的年轻医生脸色煞白，徒劳地试图解释着什么，声音被完全淹没。
周围的人群指指点点，窃窃私语，却没人上前。
只只皱紧眉头，下意识地觉得那个工人大叔很可怜，但也觉得那个被揪住的医生有点倒霉。她正犹豫着要不要去找保安——
“放开他。”
一个冷静到近乎淡漠的声音穿透了嘈杂。
人群自动分开一条道。一个穿着挺括白大褂的医生走了过来，他看起来比周围其他医生都要年轻，但气场却截然不同。鼻梁上架着金属半框眼镜，镜片后的眼神像手术刀一样锐利沉静。
是陈迟砚。只只后来才知道他的名字。
他直接走到冲突中心，没有看那个激动的家属，而是先对那个快哭出来的年轻医生说：“李医生，你先去处理13床的医嘱。”
他的声音不高，却有一种不容置疑的力量。年轻医生如蒙大赦，赶紧溜走了。
工人大叔立刻调转矛头，更加愤怒地指向陈迟砚：“你又是谁？！你们就想推卸责任是不是？！”
陈迟砚这才平静地看向家属，任由对方的手指几乎戳到自己鼻尖。
“我是骨科副主任医师陈迟砚，你父亲的主管医生。”他语速平稳，吐字清晰，“他的手术方案是我定的，所有责任在我。你有什么问题，可以和我去办公室谈，或者直接去医务科投诉。这里是门诊通道，你影响到其他病人了。”
他既没有动怒，也没有畏惧，只是陈述事实。那种极致的冷静，反而像一盆冰水，浇熄了对方一部分失控的怒火。
“谈？有什么好谈！你们就是……”
“你父亲的腰椎爆裂性骨折，碎骨片压迫神经，手术是唯一可能让他重新站起来的机会。”陈迟砚打断他，语气没有任何起伏，却带着千斤重，“手术知情同意书是你签的字，上面写清了最坏的可能。现在术后感染不是我们希望看到的，但我在尽力控制。如果你觉得吵闹和动手能让他好起来，请继续。”
他甚至微微侧身，让开了空间。
工人大叔愣住了，举着的手僵在半空，脸上的愤怒慢慢被一种无措和绝望取代。他嘴唇哆嗦着，眼眶猛地红了。
陈迟砚沉默地看了他几秒，再次开口时，声音似乎放缓了一丝微不可查的弧度。
“ICU探视时间快到了，你可以先去换衣服看一眼老人。”他从白大褂口袋里拿出一张名片，“下午三点，来我办公室，我们谈后续的治疗和费用问题。”
大叔颤抖着接过那张小小的纸片，像抓住一根稻草。他最终没再说什么，抹了把脸，低着头，踉踉跄跄地朝ICU方向走去。
人群渐渐散去。
陈迟砚站在原地，抬手极轻地推了一下眼镜。只只恰好站在他侧后方，看见他垂下眼睫时，眉心飞快地蹙了一下，那是一种被精心隐藏起来的极度疲惫。然后他深吸一口气，所有的情绪瞬间收敛干净，又变回了那个无懈可击的陈医生，转身大步离开，白大褂下摆在空气里划出利落的弧线。
只只当时就愣在那里，手里还紧紧攥着给林晚的笔记。
那一刻的感觉很复杂，不是小说里常写的一见钟情的悸动，更像是一种……震撼。
她见过很多医生，和蔼的，不耐烦的，高高在上的。但没见过这样的——冷静到近乎冷酷，却又把所有的责任和压力一言不发地扛了起来；明明可以更圆滑地处理，却选择用最直接甚至最不讨好的方式平息了事端，保护了下属，也给了那个绝望的家属一点实际的希望。
他身上有一种巨大的矛盾感，像一把外表冰冷、内里却烧得滚烫的手术刀。
只只甚至不记得他具体长什么样子，只记得那副冰冷的眼镜，和那双过于沉静的眼睛。
后来，她鬼使神差地又来过几次市立医院，有时是陪同学，有时是借口问询，总忍不住在骨科门诊和住院部附近晃悠，远远地又见过他几次——有时他在耐心地跟坐轮椅的老人比划着讲解什么，有时他面无表情地对着电脑屏幕敲打病历，侧脸线条绷得很紧。
再后来，就是她毕业前翻墙摔伤膝盖，被分到他的诊室。当他在病历本上写下“陈迟砚”三个字时，只只的心跳莫名漏了一拍。
原来他叫这个名字。
原来，他们之间还会有后续。
————
回忆戛然而止。
只只把发烫的脸更深地埋进枕头里，心脏在胸腔里咚咚直跳，比刚才收到晚安时跳得还要厉害。
原来那份关注和好奇，那么早就悄悄埋下了种子。那次雨天的初遇，像一道隐秘的划痕，早就刻在了她的记忆里。而后来诊室的相遇，不过是让那颗种子遇到了破土而出的契机。
她终于明白，为什么自己会忍不住想去靠近那片冰冷的雪原。