时光的河流无声淌过，冲刷着记忆。

    后来返回职场的千随负责了另一场大项目，事业蒸蒸日上。勤勤恳恳在职位上干了几十年，成为优秀退休员工，一生不愁吃不愁穿。

    她用风羽留下的那笔钱作为起点，重新站了起来。她搬离了那间充满悲伤回忆的公寓，换了一个有明亮窗户的小居所。她尝试过几段新的感情，有好聚好散体面分手的，也有纠缠不清绕不走的，最后找了个帅气老实富有不会亏待自己的年下男友相伴一生。

    风羽在银杏树下笑容灿烂的照片和那枚永远成为遗憾的订婚戒指成对地放在了某个角落堆积灰尘，但永远占据着一角。

    那张小小的存储卡——她始终没有勇气去听里面的声音，仿佛那是风羽最后一丝游魂，听一次，就会消散。

    她工作足够养活自己，她学技能尝试新的爱好，她旅行去感受她看到的世界的美好：春日樱花如雪，夏日蝉鸣聒噪，秋日枫红似火，冬日暖阳斜照。

    她平静地生活着，带着一种经历过大悲恸后的淡然和坚韧。

    但她的霉运并未因风羽的离去而停止。

    三十那年，旅行遇到杀人犯被当人质；中年时，她工作的办公楼遭遇过一场原因不明的火灾；金融危机席卷时，她辛苦积攒，陪公司度过股市崩盘和倒闭危机。

    岁月在她身上刻下痕迹。乌发染霜，眼角爬满细密的皱纹，曾经挺直的脊背也微微佝偻。但她的眼神却愈发沉静清澈，像历经冲刷的深潭，映照着世事变迁，却波澜不惊。那份在六岁、十岁、十八岁、二十岁、二十三岁、二十六岁……一次次灾难中淬炼出的坚韧内核，支撑着她穿越了漫长而平凡的后半生。

    晚年，她送走自己不耐活的死老公后，搬进了一家环境清幽的养老院。房间不大，但整洁明亮，窗外是精心打理的小花园。她依旧保持着阅读的习惯，喜欢在午后的阳光下，坐在窗边的摇椅上，膝上盖着柔软的毛毯，慢慢翻动书页。床头柜上是她翻出来的风羽年轻的照片，旁边还有那张小小的存储卡。

    身体像一架使用过度的老机器，零件退化。她平静地接受着衰老带来的不便，像接受季节更替般自然。

    那个深秋的午后，阳光格外和煦，透过玻璃窗洒在身上，暖洋洋的。千随靠在摇椅上，手里捧着一本旧诗集，却并未在看。她的目光落在窗外，花园里一棵高大的银杏树上。金黄的叶子在阳光下闪闪发光，一阵微风吹过，几片叶子打着旋儿，悠悠飘落。

    像极了那年东京大学门口的银杏。

    恍惚间，她仿佛又看到了那个穿着白T恤、奔跑着朝她挥手的身影，笑容比阳光还要灿烂。风羽……

    意识像漂浮在水面的羽毛，轻盈而模糊。身体里的疼痛和沉重感，如同退潮般缓缓散去。一种前所未有的平静和释然，温柔地包裹了她。

    她缓缓地、极其轻微地转过头，目光最后一次落在那张小小的存储卡上。心中那份持续了数十年的、混合着悲伤与恐惧的悸动，在此刻也奇异地平息了。只剩下纯粹的温柔和……一丝好奇。

    她伸出布满皱纹、微微颤抖的手，极其缓慢地，拿起了那张卡片。她摸索着，找到房间里那个早已被遗忘的旧式录音播放器——养老院活动室淘汰下来的，被她要来放在角落积灰。

    她慢慢将存储卡插入卡槽，按下播放键。

    一阵沙沙的电流声后，一个熟悉又遥远的声音，带着一种强撑的平静和深藏的哽咽，断断续续地响起：

    「小随……是我。你……听到了吗？……」

    （长时间的沉默，只有压抑的呼吸声）

    「对不起……还是用了这种方式……我……我只是……想最后……听听你的声音……也想让你……听听我的……」

    （吸鼻子的声音，努力平复）

    「别哭……千万别哭……答应我……要好好活……」

    （声音颤抖得更厉害）

    「我……爱你……小随……从第一次在……银杏树下见到你……就爱你了……直到……最后一秒……」

    「谢谢你……」

    （声音陡然微弱下去，带着无尽的眷恋和终于卸下重担的释然）

    「再见了……我的……小随……」

    录音到此戛然而止，只剩下单调的沙沙声。

    房间里一片寂静。阳光依旧温暖，银杏叶依旧在窗外无声飘落。

    千随靠在摇椅里，握着播放器的手缓缓松开，滑落在柔软的毛毯上。她的脸上没有泪水，只有一抹极淡、极安宁的微笑，如同秋日湖面最后一丝涟漪，缓缓漾开，最终归于永恒的平静。

    那双清澈沉静的眼睛，轻轻阖上了。

    窗外的风，温柔地穿过金黄的银杏叶，发出沙沙的声响，像一声悠长的、来自此岸的叹息。阳光透过树叶的缝隙，在她安详的面容上投下斑驳跳动的光点，温暖而静谧。

    没有惊涛骇浪，只有微风拂过，落叶归根。