飞机穿透厚重的云层，最终降落在希思罗机场。湿冷的、带着煤烟和陌生气息的空气，透过舱门涌入，瞬间包裹住苏晚，让她打了个寒噤。十多个小时的飞行，耳鸣尚未消退，身体僵硬得像不是自己的。她拖着巨大的行李箱，茫然地随着人流移动，周遭充斥着她尚不能完全听懂的快速英音和各种肤色的面孔，一切都像隔着一层毛玻璃，模糊而疏离。
来接机的是学校安排的一位华人学姐，语速很快，笑容爽朗，利落地帮她办好手续，又一路介绍着注意事项，将她送到离学校不远的一处学生公寓。公寓是老旧的红砖建筑，楼道里弥漫着淡淡的咖喱味和潮湿的气息。房间很小，一张床，一张书桌，一个狭小的衣柜，便是全部。窗外是灰蒙蒙的天空和同样灰扑扑的建筑屋顶，看不到半点熟悉的绿意。
学姐离开后，巨大的寂静和孤独感如同实质的潮水，瞬间将她吞没。她站在房间中央，看着地上摊开的行李箱，一时间竟不知该从何下手。胃里空得发慌，却没有任何食欲。疲惫感排山倒海般袭来，她甚至没有力气打开箱子拿出被褥，只是和衣倒在冰冷坚硬的床垫上，蜷缩起来。
眼泪毫无预兆地再次汹涌而出，这一次，不再是歇斯底里的崩溃，而是无声的、绝望的流淌，浸湿了单薄的枕头。离开时的决绝和冰冷伪装，在抵达这完全陌生的异国他乡的第一个夜晚，被彻底击碎。她想家，想沈静姝温柔的唠叨，想房间里那张柔软的床，甚至有点想江睿那个小混蛋的吵闹……但一想到那个家，就无法避免地想到书房里那盏冰冷的灯，和那双毫无波澜的眼睛，心脏便像被针扎一样细细密密地疼起来。
第二天，她强迫自己爬起来，办理入学，熟悉校园，购买生活必需品。牛津的秋天多雨，阴冷潮湿，寒风像能钻进骨头缝里。她语言不算顶尖，听课有些吃力，需要花费比别人多几倍的时间预习复习。饮食习惯差异巨大，食堂里油腻的炸鱼薯条和味道古怪的豆子让她难以下咽，自己尝试做饭又总是弄得一团糟。
最初的几个月，是在一种麻木的忙碌和持续的低落中度过的。她像一只被强行扔进陌生水域的幼兽，挣扎着学习一切生存技能，笨拙地试图划水，却时不时被呛得喘不过气。她很少主动联系家里，每次视频，沈静姝总是忧心忡忡地问她是不是瘦了，叮嘱她多吃点，钱不够一定要说。她总是挤出笑容，说着“一切都好”，“学习很忙”，“同学很友善”之类的谎话，然后匆匆挂断，因为再多说几句，她怕自己会忍不住哭出来。
她切断了和过去几乎所有的联系，像一只鸵鸟，把头深深埋进沙子里，试图用距离和时间来埋葬那份羞耻和伤痛。
转机发生在一个同样阴雨绵绵的午后。她在一门难度极高的专业课上被教授点名回答一个复杂问题，她紧张得语无伦次，回答得磕磕绊绊，口音引来下面几声压抑的轻笑。教授虽然礼貌地让她坐下，但眼神里的些许失望让她如坐针毡。
下课后，她情绪低落地抱着书往外走，一个有着温暖棕色卷发和雀斑的英国女孩叫住了她。“嘿，你叫Su，对吧？我是艾米丽，刚才那个问题确实挺难的，要不要一起看看笔记？我好像记下了一些要点。”女孩的笑容像阴雨天气里偶然漏下的一缕阳光，真诚而毫无芥蒂。
苏晚愣了一下，有些戒备，但对方眼里的善意让她无法拒绝。她们一起去了图书馆，艾米丽耐心地和她梳理笔记，解释她没听懂的术语。从那以后，艾米丽常常拉上她一起小组讨论，一起去学生酒吧喝一杯（虽然苏晚通常只点果汁），笨拙地教她辨认各种奶酪和吐槽英国食物。
通过艾米丽，她慢慢认识了更多的人，来自世界各地的同学。她开始被迫更多地开口说话，听力在磕磕绊绊中飞速进步。她发现，当她不再把自己缩在壳里，这个世界似乎也没有那么可怕。她参加了学院组织的徒步，跟着大家一起去便宜的欧洲国家旅行，虽然经费紧张常常需要精打细算，但那些不一样的风景和文化，像缓慢流动的活水，一点点冲刷着她心底冻结的冰层。
她依旧努力学习，但不再仅仅是为了“争气”或者“证明”，而是开始真正对那些深邃的知识产生好奇。她在图书馆待到深夜，啃着艰涩的文献，和同学争论不同的观点，第一次感受到思维碰撞带来的纯粹快乐。
她也开始尝试打工，在一家咖啡馆做小时工。最初总是打碎杯子，记错订单，被挑剔的顾客说得面红耳赤。但她咬着牙坚持，慢慢变得熟练，甚至学会了用简单的意语和西班牙语打招呼。拿到第一份自己挣的薪水时，虽然数额不多，她却感到一种前所未有的踏实和独立。
时光在忙碌中悄然流逝。镜子里那个怯生生、总是低着头的女孩，眼神里逐渐多了几分沉静和自信。她学会了化得体的淡妆，穿衣风格也不再是沈静姝挑选的“乖巧”款式，而是找到了适合自己的、简洁利落的风格。她依旧不算活泼外向，但至少不再恐惧与人交往。
只是，在某些深夜，或者独自一人走过湿冷街头时，那份被深深埋藏的孤寂和尖锐的痛楚，还是会猝不及防地袭来。关于那个人的消息，她刻意屏蔽，却总会从沈静姝偶尔欲言又止的话语里，或者国内新闻财经版块的边角料中，零星地捕捉到一点——他接手了集团部分业务，做得风生水起；他似乎一如既往的“洁身自好”，没有任何绯闻……
每当这种时候，她都会用力甩甩头，把自己重新投入书本、论文或者工作中去，用更深的忙碌来麻醉那不该再有的悸动和酸楚。
牛津的雾霭，潮湿阴冷，却也无声地滋养着一种坚韧。她像一株被强行移植的植物，在陌生的土壤里，挣扎着，却也顽强地，重新扎下了根，抽出了属于自己的、带着棱角的枝叶。