绍兴博物馆灰白色的外墙在晨光里泛着冷冽的光泽，巨大的玻璃幕墙倒映着流云与行道树的新绿，像一块横亘在时光长河中的巨大冰鉴。踏入高阔明亮的大厅，冷气裹挟着石材和精密仪器的气息扑面而来。空旷的空间里回荡着游客低微的交谈声。我特意选了身浅杏色的新中式盘扣上衣配素色长裙，颈间那枚羊脂白玉佩贴着肌肤，温润中透着一丝奇异的灼热。昨夜手机屏幕上那张惊鸿照影的侧脸，和那句石破天惊的“枣木非松木”，仍在脑海中反复灼烧。

    王逸依旧是一身深青长衫，走在光洁如镜的大理石地面上，步履无声，却带着一种与周遭现代线条格格不入的端凝。他微微仰头，目光掠过挑高的穹顶和复杂的灯光轨道，眉头几不可察地蹙了一下。

    “昨夜……可还安枕？”我侧过头，看着他眼下比昨日更深的青影，声音放得轻缓。他这副饱受现代“便利”摧残的模样，让人无法不心生关切。

    他牵了牵嘴角，露出一丝带着倦意的无奈：“那‘云絮’之榻，终究……难以安卧。倒是晨起时，见那‘方镜’竟纤毫毕现，更胜磨铜，着实……精妙。” 语气里残留着初识造物的惊奇。他顿了顿，目光落在大厅中央巨大的青铜仿制编钟上，带着审视的疏离，“此地……便是王姑娘供职之所？”

    “嗯，”我点头，职业的本能让我自然地介绍起来，“这里是绍兴博物馆。我的工作，是在书画部。”我指了指展厅深处，“主要负责馆藏书画的整理、研究，偶尔也参与展览策划和讲解。简单说，就是守护这些……穿越时光而来的古老墨痕，试着读懂它们的故事，再讲给现在的人听。” 话语间，我引着他沿主展线缓步前行。

    最初的展柜里是粗糙的石器、古朴的陶罐。“这些是新石器时代先民的遗存，大约距今……嗯，六七千年之前了。”我尽量用他能理解的时间表述。

    王逸的目光扫过那些蒙昧初开的工具，神情平静：“先民筚路蓝缕，启我华夏之基。”

    接着是青铜时代。寒光流转的越王勾践剑在特制灯光下静静陈列。我停下脚步：“这是春秋末年，吴越争霸时的王者之器。卧薪尝胆的故事，王先生想必知晓？”

    他凝视着剑身上古老的鸟虫篆铭文，指尖隔着玻璃虚虚描摹，眼神凝重：“吴越……争雄已成陈迹，唯此锋芒，犹诉当年。” 声音里带着士大夫对前朝兴亡的思虑。

    时间在展线中奔涌。秦汉的一统气象，竹简上的隶书方正朴拙。王逸的目光在记录律令田租的简牍上流连：“书同文，车同轨，始皇功过，后世自有公论。” 他的脚步在东汉末年描绘黄巾烽火、群雄并起的展板前微顿，那深邃的眸子里映着图示中的烽烟，掠过一丝沉重的了然：“乱世黎民苦，兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

    终于，我们走到了标注着“魏晋风度”的展区。巨大的标题赫然是“东晋：衣冠南渡，名士风流”。时间轴清晰地标注着：东晋（公元317年—420年）。下面罗列着关键节点：永嘉南渡、王与马共天下、淝水之战……

    王逸的脚步，瞬间凝固。

    他的目光如同被无形的锁链缚住，死死钉在那冰冷的数字和文字上。317年…420年…永嘉……淝水……每一个词都像烧红的铁钎，狠狠刺入他的眼底。他的呼吸骤然停滞，胸膛仿佛被巨石压住，起伏变得极其微弱而艰难。脸色在幽暗的灯光下褪尽血色，惨白如纸。他猛地向前踉跄半步，手指死死抓住冰冷的展柜边缘，指关节因过度用力而泛出骇人的青白，仿佛那是维系他不坠入深渊的唯一支点。

    展柜里，一件釉色青灰、造型朴拙的越窑青瓷鸡首壶静静陈列，旁边说明牌标注着“东晋明器”。王逸的目光缓缓移向它，瞳孔骤然收缩，如同看见故宅旧物被置于陌生祭台！那眼神充满了难以言喻的刺痛与隔世的悲凉。他的身体开始不受控制地微微颤抖，不是因为寒冷，而是源自灵魂被连根拔起、悬于虚无的巨大恐惧。支撑着展柜边缘的手指，骨节绷紧欲裂。

    “王先生？”我心头一紧，声音带着职业性的克制，却也掩不住关切。他这副模样，远比昨日更加失魂落魄。

    他仿佛被惊醒，触电般抽回手，迅速垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，掩去眼底翻腾的所有惊涛。再抬头时，已强行覆上一层薄冰般的平静，只是那冰层下裂痕遍布。他微微侧身，避开展柜，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“无妨。只是……略感……不适。烦请……继续。” 那“继续”二字，说得无比艰涩。

    我心中了然，不再多言，默默引着他绕过这如同刑场般的东晋展区，走向通史展线的尽头——唐宋元明清，那些对他而言全然陌生的“后世”王朝匆匆掠过。他的目光扫过盛唐的唐三彩、宋代的汝窑青瓷、明清的文人书画，眼神空洞，仿佛隔着一层厚厚的水雾，再也无法聚焦。那些已成定局的历史，像冰冷的潮水冲刷着他。

    直到我们穿过一道厚重的隔音门，进入另一个幽暗静谧的空间。

    一股混合着楠木、老纸、墨锭和精密仪器守护下的、沉淀千年的冷冽墨香幽幽弥漫。光线被刻意压低，只有射灯精准地打在层层玻璃展柜内。柜中，一卷卷纸帛绢素在柔光下静吐时光——书法展厅到了。

    王逸的脚步在踏入此地的瞬间，微微一顿。空旷展厅里流淌的千年墨韵，似乎让他紧绷的神经放松了一丝。我心中雀跃，终于到了我的主场。我引着他，脚步轻快地走向那些我视若珍宝的展柜。

    “王先生，你看！” 我停在第一个重要展柜前，声音里带着难以抑制的兴奋，指向里面一幅古朴的手卷摹本，“这是馆藏的《姨母帖》唐摹本！还有这幅，《初月帖》的宋拓本！这些都是王羲之早年的真迹摹本，是我最最喜欢的！你看这笔力，这风骨，飘若浮云，矫若惊龙……”我滔滔不绝地诉说着我对书圣的仰慕，脸颊微微发烫。

    王逸站在我身侧，目光落在那些字迹上。他的神情变得极为复杂，深邃的眼眸里翻涌着难以言喻的情绪——有久别重逢般的悸动，有审视旧物般的端凝，甚至还夹杂着一丝不易察觉的……赧然？仿佛被我炽热的崇拜目光灼烧得有些不自在。他看得极其专注，指尖无意识地在展柜边缘轻轻描摹着那些穿越时空的墨痕。

    忽然，他的眉头几不可察地蹙了一下，目光锁定在《姨母帖》摹本的一个转折处，低声沉吟，带着一种不容置疑的权威感：“此处摹者……过于求工整，反失原迹那份……率意与涩劲。真迹当如锥画沙，锋芒内蕴，而非这般……圆滑。”

    我心头猛地一跳！他说得如此笃定，如此精准！这绝不是普通爱好者能有的眼力！连顶尖专家对真迹细节的讨论也多是推测，而他……仿佛亲眼见过真迹，甚至……一个极其大胆、近乎荒谬的念头在我脑海中疯狂滋长。

    我们继续前行，看过《丧乱帖》、《二谢帖》等更多“早期”作品的摹本或拓本。每一次，他都能一针见血地指出摹本与原作的细微差别，精准到笔锋的角度、力道的轻重、气息的连贯。他的点评冷静、内行，带着一种刻入骨髓的本能。我心头的疑云越来越重，那个疯狂的念头如同藤蔓般紧紧缠绕住我的思绪。

    终于，我们走到了展厅最核心、防护最严密的独立展柜前。柔和的灯光下，铺陈着一幅纵长的手卷——正是馆藏之宝，传为唐冯承素所摹的《兰亭集序》神龙本。即便隔着特制的低反射玻璃，“天下第一行书”的风采依旧令人屏息。

    “看！这就是《兰亭集序》！” 我激动地介绍，声音带着朝圣般的微颤，“后世多少人穷尽一生临摹揣度，也难及先生风骨万一。这摹本已是人间至宝，不知永和九年那场盛会上的真迹神采，又该是何等惊心动魄……”

    话语出口的瞬间，杨惟深那冰锥般的话语又在耳边炸响：“看再多真迹摹本又如何？你笔下永远缺了那份神韵！”那份深入骨髓的自卑感尖锐地刺上来。

    然而，我身侧的王逸，却陷入了死一般的沉寂。

    他僵立在展柜前，如同被无形的雷电击中。方才点评那些王羲之早期作品时的从容与笃定荡然无存。他的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地绷紧，仿佛看到了某种完全超出他理解范畴的存在。他的目光如同最精密的探针，死死钉在玻璃后的字迹上，从“永和九年”的起笔，到“群贤毕至”的铺陈，再到“仰观宇宙之大”的转折……一寸寸，一行行，贪婪而急切地扫视着，充满了极度的震惊、深沉的困惑和一种近乎本能的、想要破解其中奥秘的专注！那眼神，像是在辨认一个失落的传说，又像是在解读一篇来自遥远时空的密文！

    他的胸膛剧烈起伏，呼吸变得粗重而压抑。展厅幽暗的光线勾勒着他紧绷的下颌线，那份全然的陌生与沉浸其中的探究，与他之前面对那些“早期”作品时的了然于胸形成了无比强烈的、令人心悸的反差！

    就在这时，旁边一位讲解员带着几位观众走近，清晰的声音打破了寂静： “各位请看，这就是被誉为‘天下第一行书’的《兰亭集序》神龙摹本。不过，近年学界对《兰亭集序》真迹本身存在一些新的探讨。”

    讲解员指向展柜旁的说明牌，上面新增了一行小字，标注着“注：学界对真迹原稿是否为完整定稿存有争议，有观点认为流传版本可能基于未完成稿或有后人辑录补笔之处”。

    “有顶尖学者从笔法突变、个别字结构异于王羲之惯常风格，以及气韵衔接的微妙之处推测，” 讲解员继续道，“我们如今所知的《兰亭集序》神作，其真迹在永和九年诞生时，可能并非最终定稿，或者在其后的流传过程中，核心部分遭遇了不为人知的损毁或缺失，使得它成为了一个带有遗憾的‘传奇残本’。后世摹本所依据的底稿，或许就隐藏着这个千古之谜。”

    这番话像一颗小石子投入我的心湖。我临摹《兰亭集序》多年，熟读各种研究资料，从未听说过“真迹未定稿”或“传奇残本”这种核心质疑！这观点如此新鲜大胆，让我下意识地看向王逸——他脸上的震惊似乎更深了一层，眉头紧锁，仿佛讲解员的话触动了他心中某个巨大的疑团，让他对眼前这幅名作的审视更加锐利和困惑。

    时间仿佛凝固了。空气里只剩下他压抑的呼吸声，和我擂鼓般的心跳。他这副模样，与刚才点评那些早期作品时的从容判若两人！那精准指出摹本与原作差异的能力，那对“真迹”细节的了如指掌……与此刻面对《兰亭集序》时那全然陌生又极力探究的状态，形成了无法解释的巨大鸿沟！

    所有的线索在我脑海中轰然炸开！偷拍的侧脸，古老的谈吐，对早期字帖神乎其技的点评，面对《兰亭集序》时那无法伪装的震撼与茫然……还有那句石破天惊的“枣木非松木”！一个名字，一个只存在于历史尘埃和我的虔诚崇拜中的名字，呼之欲出！

    “你……” 我的声音不受控制地发抖，带着自己都未曾察觉的尖锐和一种近乎疯狂的笃定，手指几乎是指向那些他刚刚精准点评过的、王羲之的早期字帖摹本，冲口而出：“你怎么可能……连那些真迹的锋芒和节奏都知道得这么清楚？！连顶尖专家都只能靠推测的细节，你怎么能像亲眼见过、亲手写过一样？！你……你究竟……”

    后面的话，我死死咬住嘴唇，没有喊出来。但那未尽的疑问，如同实质般悬在冰冷的空气中。

    王逸的身体猛地一震！他倏然转头看向我，眼中那深沉的震惊与探究瞬间被猝不及防的、被彻底看穿的巨大慌乱所取代！他看到了我眼中燃烧的、不容置疑的、指向那个惊天秘密的火焰。他张了张嘴，喉结剧烈滚动了一下，似乎想辩解什么，最终却只是猛地抿紧了苍白的唇，下颌绷紧如刀锋，迅速别开脸去，只留下一个沉默而紧绷、仿佛在承受千钧之重的侧影。

    那沉默，是最后的防御，也是无声的默认。