后海的酒吧总是比别处多几分缱绻。

    木质吧台被擦得发亮，暖黄的灯光漫在杯壁上，将琥珀色的威士忌晕出层朦胧的光。

    沈元清手肘支在吧台上，指尖捻着冰凉的杯脚，看酒保用银壶摇着鸡尾酒，冰块撞击的脆响混在慵懒的蓝调里，倒衬得角落更静了。

    “又一个人喝闷酒？”陈一含踩着细高跟凑过来，往她身边的高脚凳上一坐，抬手冲酒保比了个手势，“老样子，莫吉托，少冰。”

    沈元清偏过头，看她把驼色外套脱下来搭在椅背上，露出里面酒红色的丝绒吊带，笑了笑：“你不是说今晚要陪你那个心理学教授看话剧？”

    “取消了。”陈一含撇撇嘴，接过酒保递来的莫吉托，吸管戳进杯里搅了搅，“教授临时被学生拉去研究论文，说是什么‘考前焦虑症紧急干预’，我看是他自己想逃约会。”

    她喝了口酒，目光落在沈元清面前那杯没动过的威士忌上，挑眉：“真不打算尝尝我的？你那杯太烈了，跟你现在的样子似的，硬撑。”

    沈元清没接话，只是把杯子往远处推了推。杯壁上的水珠顺着玻璃滑下来，在吧台上洇出个小小的湿痕。

    陈一含这才放软了语气，胳膊肘碰了碰她：“还在想刘弈？”

    沈元清笑道：“没有，我跟他没有开始，也不存在结束，没什么想不想的。”

    “那天我跟他说，”沈元清端起陈一含的莫吉托，抿了一口，薄荷的清凉窜进喉咙，让她清醒了些，“我们还是做朋友吧，他没反驳，就点了点头。他将自己的所有时间都投入到了工作之中，而我，想要一个能多一点时间陪我的人。”

    她笑了笑，眼底却没什么笑意：“你说他是不是早就料到了？警察这个职业，本就不适合谈情说爱。”

    “别把话说得这么绝。”陈一含叹了口气，“他那是尊重你。换作别人，指不定还得纠缠几句。不过说真的，你俩这事儿，我早有预感。”

    她顿了顿，用吸管指了指沈元清：“你呀，看着叛逆，其实最受不了‘不确定’。刘弈给你的，偏偏就是‘不确定’，不确定他什么时候有空，不确定他会不会被临时叫走，不确定下一次见面是明天还是下周。你耗不起这个。”

    沈元清没否认。她从小在沈家长大，什么都要最好的，最确定的。衣服要定制的尺寸，珠宝要质量上乘的的，连喝的咖啡都得是固定的豆子。感情里的“未知”，对她来说太冒险了。

    “那你呢？”她转移话题，看向陈一含，“那个教授要是再敢放你鸽子，直接踹了算了。你又不缺人追。”

    “踹什么踹，我跟你不一样，我喜欢这种无法掌握的。”陈一含摆摆手，忽然凑近了些，压低声音，“我跟你说个正经的。你跟刘弈这事儿翻篇了，那……夏非呢？”

    沈元清握着杯子的手顿了顿。

    夏非。

    上次烧烤摊分开后，他没再刻意找过她，只是偶尔会发条信息。有时是发一张美术馆的海报，配一句“这个展的光影不错”，有时拍一张巷口的老槐树，说“今天风大，像我们初遇那天”。

    不远不近，不紧不慢，像在跟她下一盘慢棋。

    “提他干什么。”沈元清别开脸，看向墙上的老照片，“我跟他又不熟。”

    “不熟？”陈一含挑眉，“不熟人家能记得你小时候戴的手链？不熟能知道你手链上有铃铛？元清，你当我傻啊。”

    可她还是不敢认。

    “我就是觉得……太巧了。”沈元清低声说，“而且他是艺术家，你知道的，艺术家的脑子里总有奇奇怪怪的联想。”

    “而且，你不觉得奇怪吗？”沈元清道，“第一次见面就叫我小六，好像开了什么外挂，一眼就认出我来了。我小时候的照片你也见过，和现在差别那么大，怎么可能一眼就能认出来？”

    “奇奇怪怪的联想能联想到铃铛上的红漆？人家是画画的，会看骨相识人不是很正常吗？”陈一含翻了个白眼，“而且，自从沈莱出现，还有什么是比她更可怕的？元清，你别给自己找借口了。你就是怕。”

    “再说了，”陈一含见她不说话，又放缓了语气，“就算不是，也不妨碍试试啊。前两天我见了个朋友，她正好认识夏非的师妹，你说巧不巧？我就顺便打听了一下，夏非人品没得说，搞艺术的，心思细，关键是，他有空陪你啊。总比刘弈那动不动就‘所里有事’强吧？”

    她拿起手机，翻出张照片递给沈元清：“你看，这是他上回在海市办的个人画展，我托人要的图。画得是真不错，尤其是那组《旧巷》，据说就是照着他小时候住的地方画的。”

    沈元清接过手机。照片里是幅油画，画的是条窄窄的老巷，青石板路被雨水打湿，泛着水光，巷口的老槐树歪歪地长着，树底下蹲着个扎小辫的女孩，手里攥着半块砖头，仰头瞪着什么，小小的身子绷得像张弓。

    “他明天好像有个小型画展，就在798那边的画廊。”陈一含拿回手机，状似无意地说，“我本来想约你一起去的，既然你对人家没兴趣，那算了……”

    沈元清打断她，声音有点闷：“我是没兴趣。不过……看看也无妨，反正打发时间。”

    陈一含偷偷勾了勾唇角，没戳破她的口是心非，只是举起杯子：“这才对嘛。来，敬我们沈大小姐，早日找到意中人。”

    沈元清跟她碰了碰杯，薄荷的清凉混着酒精的微醺漫上来，心里那点纠结，好像真的淡了些。

    也许，真的可以试试。

    -

    798的画廊藏在一排旧厂房后面。

    红砖墙上爬满了青藤，门口摆着两盆半死不活的仙人掌，跟夏非本人一样，带着点清冷又随性的调子。沈元清站在门口，理了理米白色的风衣外套，还是有点犹豫。

    “别磨蹭了。”陈一含拉着她往里走，“我跟画廊老板打过招呼了，说是夏非的朋友，直接进就行。”

    画廊里很安静，只有几盏射灯打在墙上的画上，空气里飘着淡淡的松节油味。来的人不多，三三两两地站着，低声交谈，没人注意到她们。

    沈元清的目光第一时间被墙上的画吸引了。

    跟陈一含给她看的照片不同，亲眼看着那些画挂在墙上，冲击力要强得多。夏非的画风很特别，明明是油画，却带着点水墨画的写意，笔触松快，色彩却很克制，大多是灰调的蓝、旧旧的黄，像被时光磨过的老照片。

    画的都是些旧景。

    有窄窄的胡同，墙根下晒着的棉被；有傍晚的四合院，烟囱里冒出的袅袅炊烟；有老槐树下的石桌，上面摆着个掉了瓷的搪瓷缸。

    每一幅都透着股淡淡的怀旧，却不伤感。

    “你看那幅。”陈一含指着角落里的一幅小画。

    沈元清顺着她指的方向看去。那是幅巴掌大的画，画的是只摊开的手，掌心放着几颗彩色的玻璃弹珠，弹珠上还沾着点泥土，像是刚从地上捡起来的。

    画的右下角有行小字：“小六的弹珠，掉在巷口的泥里，我捡了，她却不要了。”

    沈元清的心猛地一跳。

    她小时候确实喜欢玩弹珠。沈克不知道从哪里弄来的，水晶做的，五颜六色的，她宝贝得紧，天天揣在兜里，走到哪儿带到哪儿。有次跟人打架，弹珠掉在泥里，她嫌脏，说什么都不要了，后来还跟沈克闹着要新的。

    这些小事，她自己都快忘了。

    “元清？”陈一含注意到她脸色不对，碰了碰她的胳膊，“你怎么了？”

    “没什么。”沈元清摇摇头，指尖有点凉，“就是觉得……画得挺真的。”

    她往前走了几步，目光落在另一幅画上。这幅画比刚才那幅大些，画的是个女孩蹲在地上，手里拿着支红色的蜡笔，在墙上涂涂画画。女孩的背影小小的，扎着两个歪歪的小辫子，旁边站着个瘦高的男孩，手里拿着本素描本，正低头看着她。

    画的落款是：“她总爱往墙上画太阳，说这样巷子里就不黑了。”

    沈元清的呼吸滞了滞。

    她小时候也喜欢在墙上画画。沈家老宅的后院有面白墙，她天天拿着蜡笔在上面画，画太阳，画小花，画歪歪扭扭的小人。

    沈克从小就宠爱她，画出什么样子都不管，她想要一面新墙的时候，沈克就让人再把墙刷白。

    后来搬了家，那面墙被刷成了白色，那些涂鸦也不见了。

    夏非的画里，那面墙上的太阳明明是歪的，蜡笔的痕迹还带着点晕开的毛边，跟她记忆里的一模一样。

    “你看，我就说他画的是你吧。”陈一含凑到她耳边，小声说，“这下信了？”

    沈元清没说话，只是盯着那幅画。

    “没想到你小时候还挺皮的。”陈一含笑着打趣，“我还以为你从小就是个淑女呢。”

    “谁小时候不皮。”沈元清的声音有点哑，嘴角却忍不住往上扬，“那时候觉得自己可厉害了，整条巷子的小孩都得听我的。”

    “是挺厉害的。”

    一个低沉的声音忽然从身后传来。

    沈元清猛地回头，撞进一双含笑的眼睛里。

    夏非就站在她身后，穿着件简单的黑色高领毛衣，外面套着件卡其色的风衣，头发比上次见时短了些，更显得眉眼清晰。他手里拿着杯温水，目光落在那幅画上，又缓缓移到沈元清脸上。

    “你怎么来了？”他问，语气里带着点不易察觉的惊喜。

    “我……”沈元清有点慌，下意识地想往后退，却被陈一含按住了。

    “我们来看看画展。”陈一含抢着说，冲夏非笑了笑，“夏老师，你这画展办得真不错，我跟元清都看入迷了。”

    “谢谢。”夏非点点头，目光又落回沈元清身上，“你喜欢就好。”

    他的眼神很软，像浸在温水里的棉花，看得沈元清有点不自在，连忙别开脸，假装看旁边的画：“这些画……都是你小时候住的地方？”

    “嗯。”夏非走到她身边，跟她并排站着，“就在西城的老胡同里，后来拆迁了，就再也回不去了。”

    他顿了顿，声音放轻了些：“不过还好，还记得些。画下来，就当没忘。”

    沈元清看着画里那条熟悉的胡同，忽然想起什么，转头问他：“那时候你总在巷口画画，对不对？我记得有个男孩，天天蹲在槐树下，拿着个小本子涂涂画画，我还抢过你的本子看。”

    夏非笑了：“你抢了我的本子，还在上面画了个丑丑的小人，说是我。”

    “有吗？”沈元清有点不好意思，“我不记得了。”

    “你不记得的事多着呢。”夏非看着她，眼底的笑意更深了，“你还抢过我的早饭，说是‘保护费’；你爬树掏鸟窝，让我在下面接着，结果鸟窝掉下来，砸了我一脸泥；你把你爸给你买的巧克力藏在砖缝里，结果被老鼠叼走了，哭了一下午……”

    他一件一件地说着，那些被沈元清遗忘在时光角落里的小事，被他说得清清楚楚，连细节都分毫不差。

    沈元清听得愣住了。原来那些她以为早就忘了的日子，一直被他好好地记着。

    “你怎么记得这么清楚？”她轻声问。

    “因为重要。”夏非看着她的眼睛，认真地说，“那时候的日子，很无聊，只有你是有意思的。”