太后寿辰法会前夜，藏经阁的烛火彻夜未熄。
玄昙跪坐在案前抄写《楞严经》，毛笔在宣纸上行走，发出沙沙的声响。
可若是细看，便会发现那些墨迹时而凝重如磐石，时而虚浮如游丝——正如抄经人难以平静的心绪。
"心若清净，则一切清净..."笔尖突然一顿，墨汁在"净"字上晕开一团黑渍。
玄昙看着那逐渐扩散的墨痕，仿佛看见梦中那片血色的梨花。
他放下笔，揉了揉眉心。
窗外月色如水，梨花的影子在窗纸上摇曳，像极了某个身影翩跹的轮廓。
"法师还在用功？"小沙弥端着安神茶进来，见状轻声劝道，"明日法会还需法师主理，还是早些歇息吧。"
玄昙接过茶盏："师父可回来了？"
"明觉住持还在宫中，听说太后凤体欠安，召住持夜谈佛法。"小沙弥压低声音，"法师，听说教坊司那位周乐师琵琶弹得极好，明日可能听到？"
玄昙的手微微一颤，茶水溅出几滴："佛门净地，莫要议论这些。"
小沙弥连忙噤声，退了出去。
玄昙端起茶盏又放下，起身走到窗边。
西厢的灯火还亮着，隐约有琵琶声传来，弹的是《月儿高》，一曲本该清冷的乐章，却无端透着几分缠绵。
忽然，琵琶声戛然而止，传来一声低呼。玄昙的心猛地揪紧，不及细想便推门而出。
回廊尽头，周沅韵蹲在地上，抱着脚踝，琵琶斜倒在一边。见到玄昙，她慌忙想起身，却痛得倒吸一口冷气。
"别动。"玄昙快步上前，却在三步外停住，"施主可是伤着了？"
周沅韵抬头，月光照见她额角的细汗："不妨事，只是崴了脚...惊扰法师了。"
玄昙的目光落在她红肿的脚踝上，僧袍下的手微微握紧。戒律说"男女授受不亲"，可佛亦说"慈悲为怀"。
"失礼了。"他终于上前，却先拾起一旁的琵琶仔细放好，而后从僧袍下摆撕下一条布，"贫僧略通医理，先为施主固定伤处。"
周沅韵怔怔地看着他。
玄昙垂着眼睫，动作轻柔却克制，布条缠绕时指尖刻意避开她的肌肤。可当固定到最后时，两人的指尖还是不可避免地相触了。
那一瞬，玄昙如触火炭般缩回手，周沅韵也猛地蜷起手指。
夜风穿过回廊，吹得梨花簌簌落下。
"多谢法师。"周沅韵的声音轻若蚊蚋。
玄昙退后一步合十："施主可能行走？"
周沅韵尝试起身，却痛得蹙眉。
玄昙沉吟片刻，转身唤来不远处巡逻的武僧："悟尘师兄，劳烦去请医寮的师父。"
武僧的目光在两人之间转了转，合首领命而去。
等待时，两人相对无言。
玄昙闭目诵经，周沅韵低头揉着脚踝。直到医僧到来，玄昙才暗暗松了口气。
"伤得不轻，需静养两日。"医僧包扎后道，"今夜最好不要移动。"
玄昙蹙眉："可明日太后法会..."
"贫僧会向乐正说明情况。"医僧写药方时突然道，"玄昙师弟，藏经阁偏室可否暂借周施主歇息？医寮皆是男僧，恐有不便。"
玄昙的手指捻动佛珠："这..."
"不必麻烦法师了。"周沅韵急忙道，"我能坚持回去。"
可她刚起身就踉跄一步，玄昙下意识伸手虚扶，却在触及前收回："就依师兄所言。"
藏经阁偏室与主室仅一帘之隔。玄昙将周沅韵安置在榻上，放下竹帘："施主安心休养，贫僧在外间守夜。"
烛火将两人的影子投在帘上，模糊却又清晰。周沅韵看着帘外那个端正打坐的身影，轻声道："给法师添麻烦了。"
"众生皆苦，施主不必挂怀。"玄昙的声音隔着竹帘传来，比平日更加低沉。
夜渐深，玄昙在外间打坐诵经。
里间偶尔传来细微的翻身声，还有压抑的吸气声——显然脚伤疼痛难忍。
"施主可需止痛散？"玄昙第三次听到抽气声时，终于开口。
"不必..."周沅韵的声音带着颤，"我吵到法师了？"
"无碍。"玄昙停顿片刻，"若疼痛难忍，可默诵《心经》。"
里间安静了一会儿，传来轻轻的诵经声。可诵到"无挂碍故，无有恐怖"时，声音突然哽住了。
玄昙捻着佛珠的手指停下。他听见极轻微的啜泣声，像受伤的幼兽，小心翼翼又难以自抑。
佛珠突然断裂，菩提子滚落一地。
玄昙看着满地散落的珠子，想起明觉主持那句"你的劫数，从来都是'执'"。
里间的啜泣声忽然停了。周沅韵似乎意识到失态，气息变得平稳，仿佛已经入睡。
玄昙却再难静心。
他拾起佛珠，一颗颗重新串起，每捻过一颗，心中便默诵一遍"阿弥陀佛"。可佛祖的脸在烛光中模糊，渐渐变成周沅韵含泪的眼。
次日清晨，小沙弥送来伤药和早斋。玄昙将药放在帘外："施主，药来了。"
竹帘掀起一角，周沅韵伸手接药。她的手腕纤细，露出一截红绳，绳上系着个小巧的玉坠——玄昙认出那是前朝宫廷式样。
"多谢法师。"周沅韵迅速收回手，"法师一夜未眠？"
"出家人本就少眠。"玄昙转身整理经卷，"早斋后悟尘师兄会送施主回去。"
"法师..."周沅韵忽然叫住他，"昨夜我做了个梦。"
玄昙的背影微微一僵。
"梦见一片梨花林，有个白衣人站在树下。"她的声音很轻，"我看不清他的脸，只觉得...很悲伤。"
玄昙手中的经卷滑落在地。他想起自己那个血色的梦，心跳如擂鼓。
"梦皆是虚妄。"他弯腰拾经，声音刻意平静。
周沅韵沉默片刻，忽然轻声道："是啊，梦都是反的。"
早斋后，武僧准时来接。
周沅韵的脚伤稍好，勉强能行走。临出门时，她突然回头："法师今日还会讲经吗？"
玄昙想起明觉主持的禁令："贫僧需闭关思过。"
周沅韵的眼中闪过一丝失落，随即微笑："那便祝法师早日悟得真经。"
她随着武僧离去，脚步还有些蹒跚。玄昙站在廊下，看着她的背影消失在梨□□尽头。
回到藏经阁，玄昙发现偏室的榻上放着一方素帕。
帕角绣着朵梨花，花下用极细的线绣了行小字："一切恩爱会，无常难得久。"
帕子还带着淡淡的梨花香，与昨夜萦绕在藏经阁中的气息一模一样。
玄昙将帕子攥在掌心，久久不语。
午后，玄昙在梨树下打坐。春风拂过，落花满襟。他睁开眼，发现树根处有新翻动的痕迹，露出一角纸笺。
鬼使神差地，他挖出那张纸笺。
上面是熟悉的娟秀字迹，抄着《维摩诘经》的句子："从痴有爱，则我病生。"
纸笺背面，墨迹浅浅地晕开一行小字："知君用心如日月，事夫誓拟同生死。"
玄昙的手猛地一颤，纸笺飘落在地。他抬头望向西厢方向，却见窗扉紧闭，再无琴声传来。
暮鼓响起时，小沙弥匆匆跑来："法师！明觉住持回来了，召您去戒律堂！"
玄昙最后望了一眼那棵梨树，将纸笺小心收入怀中。
落花如雪，覆满了方才挖开的小坑，仿佛什么秘密都不曾发生过。