体育课的自由活动哨声刚落，林语娴就往操场最东头的凉亭走。塑胶跑道被晒得发软，鞋底踩上去能留下浅浅的印子，像雪地里的脚印，过一会儿就消失了。凉亭的木柱漆皮剥落，露出底下灰黄的木头，风一吹，挂在檐角的碎木片晃悠悠地响，像谁在轻轻敲着破钟。

    她在亭子里坐下，从校服的口袋里摸出一粒阿尔卑斯糖，甜腻的气息混着亭外的青草味漫开来。这味道让她想起七岁那年的夏天，电视里总在晚饭前放新东方的广告，穿白大褂的厨师把铁锅颠得老高，油星子溅在镜头上，亮晶晶的，像撒了把碎糖。广告里的配音员嗓门洪亮，说那是“全中国最好的学校”，她趴在客厅的凉席上，把这句话记成了真理。

    那天妈妈正在厨房煮绿豆汤，铝锅在煤气灶上咕嘟作响。林语娴攥着刚画好的“校徽”冲进厨房——一张皱巴巴的作业纸背面，用红色蜡笔涂了个圆滚滚的炒锅，锅沿上歪歪扭扭写着“BEST”。“妈，”她举着画纸凑到妈妈眼前，蜡笔的红蹭在鼻尖上，“电视里说最好的学校是新东方，你看我画的校徽！”

    妈妈正用舀子搅着锅里的绿豆，闻言笑出声，舀子柄在锅沿上磕出清脆的响。“傻囡，”她用手背擦了擦林语娴鼻尖的红印子，手心带着绿豆汤的热气，“哪能呢。最好的是清华呀。”

    锅里的绿豆浮起来，在汤面上打转，像她后来在化学课本里见过的分子模型。林语娴盯着妈妈鬓角的碎发，那几根被蒸汽熏得打卷的白头发，像极了后来在图书馆画册里看到的清华园老建筑，屋顶的残雪总也化不干净。她当时不懂“清华”是什么，只觉得这两个字念起来沉甸甸的，像嘴里含着颗没化的冰糖。

    凉亭外传来男生们拍篮球的声音，砰砰地撞在耳膜上。林语娴把糖塞进嘴里，甜味漫开时，突然想起初三的化学课。第一堂化学课上，老师在黑板上画水分子的结构，两个氢原子像粘在氧原子身边的小球，她盯着那图看了半分钟，突然觉得像极了妈妈煮绿豆汤时，浮在水面的两颗挨在一起的绿豆。

    “林语娴，你来说说这个方程式怎么配平。”老师点她的名字时，她站起来就能答上来。前桌的男生下课转过来问她诀窍，她指着练习册上的钠原子说：“你看它们多孤单，肯定要找伙伴的。”男生皱着眉看了半天，突然笑了：“你把它们当人看啊？”

    她没说话，只是觉得那些元素符号比数学题亲切。

    数学卷子上的函数图像像缠成一团的耳机线，怎么也理不清，每次月考的分数单上，数学那一栏的数字总像根细针，轻轻刺着她的眼睛。文理分科填表格那天，她盯着“文科”两个字看了很久，同桌的女生在旁边念叨：“你历史总考年级前几，去文科班多好。”

    风从凉亭里吹进进来，掀起她摊在膝头的化学书。她突然想起妈妈煮绿豆汤的铝锅，绿豆再怎么浮，最终还是要沉进汤里。她咬着笔杆在“理科”那栏打了勾，笔尖戳破了纸，像戳破了个彩色的肥皂泡。

    班主任收表格时说，眼镜片反射着窗外的光，亮得人睁不开眼。林语娴低头看着自己的鞋尖，鞋边沾着点操场的红土，像她画新东方校徽时没擦干净的蜡笔印。她知道自己选理科不是因为风气，只是怕在文科班的成绩单上，数学分数会显得更刺眼，像白纸上的墨团。

    篮球砸在凉亭的台阶上，弹起来滚到她脚边。林语娴低头看着球面的纹路，突然想起贝聿铭。上次在旧杂志上看到他的照片，说他少年时在上海的马路上踢过球，穿着白衬衫，球鞋上沾着灰。杂志里还印着他设计的苏州博物馆，屋顶的瓦片摆得像翻开的书，她当时在笔记本上画了半天，总也画不对瓦片的角度。

    “建筑是凝固的音乐。”这句话她抄在笔记本的扉页，旁边画了个戴圆眼镜的梁思成，像只安静的树袋熊。图书馆里有本林徽因的传记，封面是她站在古建筑前的照片，齐耳短发被风吹得乱蓬蓬，身后的斗拱在阳光下投下细碎的影子。林语娴总觉得，那些斗拱的结构像极了化学里的分子键，一个卡着一个，严丝合缝。

    可她连数学题都做不明白。上次模拟考的数学卷子发下来，最后一道大题的空白处，她画了好几个辅助线，像给迷路的蚂蚁搭桥，可蚂蚁始终没找到出路。分数出来那天，她在操场走了很久，看夕阳把教学楼的影子拉得老长，像条走不完的路。

    凉亭的木椅上积着层灰，她用指尖划了划，灰簌簌地往下掉。风里飘来远处食堂的饭香，混着消毒水的味道，让她想起《京华烟云》里的段落。木兰和孔立夫在断壁残垣间说话，立夫说那些残基废址最美，因为是古代的遗物。林语娴以前总觉得那是种浪漫，现在却突然明白，残垣就是残垣，碎了就拼不回去了，像她的数学成绩，像她和清华之间的距离。

    “集合！”体育委员的声音远远传来，带着点不耐烦。她把篮球推出去，看着它骨碌碌滚回球场，男生们的欢呼像被风吹散的烟。凉亭顶上的破洞漏下块光斑，落在她的笔记本上，刚好罩住“清华”两个字——那是她昨天无意识写下的，笔画被眼泪晕得发蓝。

    初三化学实验课上，老师让大家用酒精灯加热试管，她看着火苗舔舐玻璃，突然觉得那些跳动的火舌像极了新东方广告里的油锅。那时候她已经知道，新东方不是最好的学校，可清华也不是她能轻易够到的。就像化学课上的酒精灯，火焰再旺，也烧不开远处的水。

    集合的哨声尖锐地响起来，林语娴站起身，膝盖麻得发疼。她最后看了眼凉亭的木柱。走出凉亭时，她听见身后的碎木片还在响，像谁在轻轻说：算了吧，别想了。

    操场的广播里放起了跑操音乐，节奏快得让人喘不过气。林语娴混进队伍里，跟着“一二一”的口令迈步，鞋底踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。阳光很烈，照得她睁不开眼，恍惚间又看见七岁的自己，举着那张画着炒锅的作业纸，在厨房门口仰着脖子问：“妈妈，中国最好的学校是新东方吗？”

    风从耳边吹过，带着青草和汗水的味道，像很多年前那个闷热的午后，妈妈笑着说“是清华呀”时，厨房飘出的绿豆汤香。林语娴闭上眼睛，任由队伍把自己往前推，心里清楚地知道，有些名字就像天上的星星，看得见，够不着，却总在某个不经意的瞬间，亮得让人想起年少时的梦。

    跑到弯道时，她往教学楼的方向瞥了一眼，高三教室的窗户上挂着“冲刺清华”的横幅，在风里哗啦啦地响。林语娴低下头，继续跟着队伍往前跑，跑道上的脚印很快被后面的人踩平，像从未存在过。