九月的风卷着桂花香钻进车窗时，江瑀正把最后一个行李箱塞进出租车后备厢。省内学院的录取通知书被他折成小方块，塞进牛仔裤口袋，边角硌着胯骨，像块没焐热的石头。

    高考成绩出来那天，他把自己关在房间里数天花板的裂纹。数学最后两道大题的空白，像两张咧着嘴的嘲笑，最终把他钉在了这所离家三百公里的学院。而林语娴的名字，出现在南方一所大学的录取名单里，潘安则去了北方的名校——一南一北，像被地图上的经线劈开，遥遥相望。

    他终究没敢把那封写了又改的信递出去。最后一次在高中校门口遇见她，她正推着自行车和潘安说话，阳光落在她发梢，镀上层浅金。潘安很高，隔壁班的班草。他认识。他再次确信自己的眼光，连班草都在意的女孩子。白T恤的领口被风吹得轻轻晃，是那种连站着都像在发光的男生。江瑀躲在卖冰棍的遮阳伞下，看着他们一个推车。一个走路，影子在地上挨得很近，像被胶水粘住的两张纸。

    开学第一周，江瑀在食堂排队时撞见了高中隔壁三班的赵磊。对方端着餐盘往角落走，看见他时眼睛一亮：“江瑀？你也在这所学校？”

    江瑀的心猛地提了起来，手里的餐盘晃了晃：“嗯，你呢？”

    “我在电子信息与技术学院，”赵磊往他旁边的座位一坐，扒了口饭。

    尽管高中时并不是一个班的，是隔壁班的。但老乡见老乡，两眼泪汪汪。

    江瑀有自己的人脉打探林语娴的消息。他知道她去了哪个学校，知道了她和潘安刚毕业就确定关系。毕竟。八卦永远流传得最快。

    “同学，帮忙抬下箱子？”

    女生的声音把他拽回现实。江瑀抬头，看见个扎高马尾的女生，额前碎发被汗水粘在脸上，眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄。她正踮着脚够后备厢，白色帆布鞋的鞋带散开了，拖在地上。

    “我来吧。”江瑀伸手接过箱子，意外地沉，“装了什么？”

    “书，还有我妈塞的酱菜。”女生笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我叫苏晓，外语系的。你呢？”

    “江瑀，车辆工程。”他把箱子放进宿管站的行李堆，转身时，看见苏晓正弯腰系鞋带，侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰——和林语娴高中时的样子，有七分像。

    新生联谊会上，苏晓坐在他对面，手里转着个玻璃杯，橙黄色的果汁在杯壁上划出弧线。“听说你高考差几分就上一本了？”她眨眨眼，睫毛很长，像两把小扇子。

    “嗯，数学砸了。”江瑀搅动着杯子里的冰块。

    “我也是，”苏晓吸了口果汁，“本来想报省外的学校，结果差了十分。”她顿了顿，突然笑了，“不过这里挺好的，食堂的糖醋排骨比我家楼下的好吃。”

    江瑀看着她笑起来的样子，心里某个角落突然软了。

    那天晚上，苏晓约他去操场散步。她穿着件浅蓝色的连衣裙，风掀起裙摆的一角，像只展翅的蝴蝶。“你今天好像不太开心？”她歪着头问，路灯的光落在她眼里，亮晶晶的。

    江瑀摇摇头，看着跑道上慢跑的人群：“没有，就是有点累。”

    走到看台边时，苏晓突然停下脚步：“江瑀，你是不是……有点喜欢我？”

    江瑀的心跳猛地漏了一拍。他看着苏晓亮晶晶的眼睛，像看见多年前的自己，躲在教室后门，看林语娴低头刷题的样子。

    “是。”他听见自己说，声音有点发紧。

    苏晓笑起来，伸手牵住了他的手。她的手心很暖，带着点护手霜的柠檬味。“我也是。”她说。

    确立关系后的第一个周末，他们去逛学校附近的商业街。路过一家文具店时，江瑀看见玻璃柜里摆着的钢笔，突然想起林语娴高中时用的那支。

    江瑀的手指在屏幕上顿了顿，苏晓凑过来看：“怎么了？看到喜欢的笔了？”

    “没什么，”他锁了屏，把手机塞回口袋，“想给你买支笔。”

    苏晓挑了支天蓝色的钢笔，笔帽上有只小猫的图案。“这个好看。”她举起来对着阳光看，睫毛在脸上投下小小的影子。

    回去的路上，苏晓一直在说下周的英语演讲比赛，江瑀偶尔应一声，脑子里却反复出现同学说的话——“一个南一个北”“车票钱不少”“潘安家条件好”。他掏出手机，把相册里那张偷拍的林语娴的照片删了。照片里的林语娴站在高中教学楼前，穿着蓝白校服，头发被风吹得很乱，却笑得很亮。

    “在看什么？”苏晓凑过来，好奇地问。

    “没什么，”江瑀锁了屏，“在想给你买的那支笔好不好用。”

    苏晓笑着捶了他一下，转身往前面的饰品店跑。江瑀跟在她身后，看着她扎得高高的马尾辫在风中摇晃，突然觉得，这样也挺好的。就像解不出的数学题，换种思路，或许能得到另一个正确答案。

    远处的篮球场传来欢呼声，混合着街边小贩的叫卖声，构成了一幅热闹的校园夜景。江瑀加快脚步，追上苏晓，重新牵住了她的手。这一次，他握得很紧。口袋里的手机轻轻震动了一下，是高中同学发来的林语娴的最新动态。

    江瑀低头看了眼苏晓的笑脸，把手机调成了静音。有些风景，注定只能远远看着，而身边的人，才是该握紧的温度。