民政局门口的梧桐树叶被风吹得沙沙响，楼晚柠站在台阶下，指尖无意识地摩挲着帆布包的带子。包里放着户口本和身份证，纸张边缘被她攥得有些发皱。
三天前在沈砚之办公室签下的协议，此刻像块石头压在她心里。昨晚父亲从昏迷中醒过来，拉着她的手说了半句话：“晚柠，别为了……”后面的话被急促的咳嗽打断，可她懂。
懂父亲的愧疚，懂他不愿用女儿的婚姻换公司的存续，更懂自己此刻站在这里，是唯一的选择。
“来了。”
熟悉的声音自身后响起，楼晚柠回过头，看见沈砚之站在晨光里。他今天没穿西装，换了件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。少了几分商场上的疏离感，倒添了些清隽的温和，像回到了很多年前，那个在老宅院子里听她拉琴的少年。
“嗯。”她点点头，避开他的目光，“进去吧。”
登记处人不多，工作人员递来表格时，看他们的眼神带着点例行公事的打量。楼晚柠低头填信息，笔尖落在“配偶姓名”那一栏时，顿了两秒才写下“沈砚之”三个字。
字迹落在纸上，轻飘飘的，却像有千斤重。
她偷眼看向旁边的沈砚之，他正专注地填表，侧脸的轮廓在日光灯下显得格外清晰。他的字和他的人一样，笔锋沉稳，带着不容置疑的力度，落在“配偶姓名”处时，“楼晚柠”三个字，写得格外认真。
拍照时，摄影师让他们靠近些。楼晚柠下意识地往后缩了缩，手腕却被他轻轻握住。他的掌心温热，带着点干燥的温度，和她冰凉的指尖形成鲜明对比。
“自然点。”他低声说，气息拂过她的耳畔，带着淡淡的松木香——那是他常用的雪松味须后水，她小时候在老宅闻到过，是属于“沈哥哥”的味道。
楼晚柠僵着身子，直到快门按下的瞬间，才后知后觉地放松了些。照片洗出来时，她看着红底背景里的两个人：沈砚之嘴角噙着浅淡的笑意，眼神落在她脸上，带着她读不懂的深意；而自己，嘴角抿得紧紧的，像个被迫营业的木偶。
拿到红本本的那一刻，楼晚柠的手指微微发颤。封面上的烫金“结婚证”三个字，刺得她眼睛发酸。她和沈砚之，这个从小一起长大的邻家哥哥，这个如今在商界翻手为云覆手为雨的男人，就这样成了法律上的夫妻。
像一场荒诞的梦。
走出民政局，沈砚之把一个文件袋递给她：“沈氏的首批资金已经到账，楼氏的账户今天就能解冻。”
楼晚柠接过文件袋，指尖碰到他的手，像触电般缩了回去。“谢谢。”她低声说，声音有点闷。
“司机在那边等。”他指了指不远处的黑色轿车，“先去医院看看楼叔？”
她愣了一下，才反应过来他说的是父亲。“……好。”
车里很安静，只有空调的微风声。楼晚柠看着窗外飞逝的街景，忽然觉得有些不真实。几个小时前，她还是楼家的大小姐，是那个在舞台上拉着小提琴的楼晚柠；现在，她多了一个身份——沈砚之的妻子。
“别墅已经收拾好了，”沈砚之忽然开口，打破了沉默，“今天下午你可以搬过去。”
楼晚柠转过头：“别墅？”
“嗯，离市区不远，有个独立的琴房。”他看着前方的路况，语气平淡，“我让人按你以前琴房的样子布置的，隔音很好。”
她愣住了。他怎么知道她以前琴房的样子？
记忆忽然回到十五岁那年，她的琴房在老宅二楼，窗外有棵玉兰树，她总说练琴累了就能看到花开。后来楼家搬了新别墅，她还抱怨过新琴房的窗户太小，看不到风景。
原来这些随口说的话，他都记在了心里。
“谢谢。”她再次道谢，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。
到了医院，沈砚之没上去，只在车里等她。“我跟医生沟通过了，楼叔需要静养，别让他太激动。”他叮嘱道，递过来一个保温桶，“里面是黑鱼汤，让护工热一下给楼叔喝。”
楼晚柠接过保温桶，指尖传来温热的触感。“你……”她想问他怎么知道父亲喜欢喝黑鱼汤，话到嘴边又咽了回去。
有些关心，太过细密，反而让她无所适从。
病房里，父亲看到她手里的结婚证时，浑浊的眼睛红了。“晚柠……”他想说什么，却被她按住了手。
“爸，没事的。”她挤出一个笑容，把保温桶递给护工，“沈砚之他……人很好，我们只是换了种方式互相帮衬。等公司好了，一切都会回到正轨。”
她说得轻描淡写，仿佛这场婚姻真的只是一场交易，可心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。
从医院出来，楼晚柠坐在车里，看着沈砚之的侧脸，忽然问：“为什么要帮我们？”
沈砚之握着方向盘的手顿了顿，侧过头看她。阳光透过车窗落在他眼底，那里像盛着一片深邃的海。“小时候，”他忽然笑了笑，语气带着点回忆的温软，“你把最喜欢的草莓蛋糕分给我一半，说‘沈哥哥，吃了蛋糕就不烦啦’。”
楼晚柠愣住了。
那是很多年前的事了。他十二岁，刚被父亲训斥了一顿，坐在老宅的台阶上生闷气。她拿着块草莓蛋糕跑过来，踮着脚塞进他手里，奶油蹭到了他的嘴角，她笑得像只偷腥的猫。
原来那么小的一件事，他也记得。
“所以，”他转回头，继续开车，声音轻得像风，“现在该我帮你了。”
车窗外的阳光渐渐变得炽烈，楼晚柠看着红本本上并排的两个名字——沈砚之，楼晚柠，忽然觉得，这场始于交易的婚姻，或许并不像她想的那么冰冷。
至少，红本本上的名字，是真的。
他眼底的温度，也是真的。