校园里的银杏树开始泛黄，偶尔有几片金黄的叶子打着旋儿落下，铺在石板路上，像是撒了一地的碎金。周一早晨的班会上，张老师站在讲台上，手里拿着一份校园文化节的通知单，镜片后的目光扫过全班。

    "今年的校园文化节主题是'青春梦想'，"张老师的声音清晰有力，"我们班需要出一期黑板报，就由苏知微、林悦、陆见著、赵宇这个小组负责。"

    苏知微正在笔记本上画着一座吊脚楼的草图，闻言笔尖一顿，在纸上留下一个小小的墨点。她悄悄回头看了一眼后排的陆见著，他正和赵宇低声说着什么，嘴角挂着漫不经心的笑，似乎对这个安排毫不在意。

    "周末你们四个约个时间讨论一下，"张老师推了推眼镜，"下周一我要看到成品。"

    下课铃响起，林悦立刻转过身来，眼睛亮晶晶的："知微！我们可以用你画的吊脚楼当主题！你上周画的那张就特别好看！"

    苏知微抿了抿嘴，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘："那个...还没画完..."

    "周六上午十点，学校图书馆见。"一个低沉的声音突然插进来。陆见著不知什么时候走到了她们桌前，校服外套随意地搭在肩上，露出里面被汗水微微浸湿的白衬衫。阳光透过窗户照进来，落在他高挺的鼻梁上，勾勒出一道完美的剪影。

    苏知微抬头看他，正好对上他琥珀色的眼睛，心跳突然漏了一拍："好、好的。"

    陆见著点点头，转身要走，又突然停下脚步："记得带上你的画。"他的声音比平时柔和了几分，说完就大步走出了教室，背影挺拔如松，阳光追着他的脚步，在地板上投下一道长长的影子。

    周六的清晨，山城笼罩在一层薄雾中。苏知微提前半小时就到了图书馆，手里拿着一个淡蓝色的文件夹，里面装着她这几天精心准备的草稿。图书馆前的台阶上落着几片银杏叶，踩上去发出清脆的碎裂声。

    "知微！"林悦的声音从身后传来。她今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，在晨光中格外活泼，"你看我带了多少资料！"她挥舞着手里厚厚的一叠杂志和画报，眼睛笑得弯弯的。

    两人刚在阅览室坐下，赵宇就风风火火地冲了进来，手里还拿着半个没吃完的煎饼："抱歉抱歉，闹钟没响！"他的头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来，衣领还翻着一角。

    "陆见著呢？"林悦环顾四周。

    "他说马上到，"赵宇咬了一大口煎饼，含糊不清地说，"刚才在篮球场碰到他，练得满头大汗..."

    话音未落，阅览室的门被推开。陆见著走了进来，身上还带着运动后的热气，发梢滴着水，显然是刚洗过脸。他今天穿了一件深蓝色的T恤，衬得肤色更加健康，手臂上的肌肉线条随着他的动作若隐若现。

    "讨论什么？"他拉开椅子坐下，声音因为喘息有些低沉，随手把手机扔在桌上，屏幕还亮着篮球比赛的直播。

    林悦兴奋地摊开资料："主题就叫'青春与山城'吧！我们可以画吊脚楼和操场，再配上一些学生活动的照片..."

    苏知微轻轻点头，从文件夹里取出几张素描纸："这是我之前画的吊脚楼..."她的声音很轻，但足够清晰。纸上用铅笔勾勒的山城建筑线条细腻，连瓦片上的纹路都清晰可见，远处的轻轨从楼群中穿行而过，充满了重庆的特色。

    陆见著瞥了一眼，撇撇嘴："吊脚楼画起来太复杂，不如画个篮球架，再写个'加油'，多简单。"他往后靠在椅背上，椅子发出轻微的吱呀声，"篮球才够青春。"

    苏知微的手指微微收紧，素描纸在她手下起了皱褶："文化节主题是'青春梦想'...篮球只是你的梦想，还有同学喜欢读书、画画..."她的声音越来越小，但语气却很坚定。

    陆见著皱起眉，阳光透过窗户照进来，在他眉骨处投下一小片阴影："你懂什么，篮球才够热血，才是青春该有的样子。"

    "那只是你的想法！"苏知微突然提高了声音，脸颊因为激动而泛红，"青春有很多种样子，安静读书是青春，画画写诗也是青春！"她的眼睛亮得惊人，像是点燃了两簇小火苗。

    阅览室一下子安静下来。林悦和赵宇面面相觑，连旁边看书的学生都抬头看了过来。陆见著愣住了，他从未见过苏知微这样激动的样子，平时她总是安静得像一抹影子。

    "别、别吵了..."赵宇挠挠头，干笑着打圆场，"都加进去不就行了？左边画吊脚楼，右边画篮球架，中间写主题..."

    林悦赶紧附和："对呀！这样既有山城特色，又有青春活力！多完美！"

    陆见著盯着苏知微看了几秒，她的眼睛因为情绪激动而格外明亮，像是盛满了星光。他移开视线，抓起手机："随便吧。"语气虽然依旧冷淡，但态度明显软化了下来。

    苏知微深吸一口气，平复了一下情绪，低头整理被自己捏皱的素描纸："那就...这样安排吧。"她的声音又恢复了平时的轻柔，但手指还在微微发抖。

    接下来的讨论变得顺利起来。林悦负责收集照片和排版，赵宇负责写大字标题，苏知微画吊脚楼和轻轨，陆见著负责篮球架和运动场景。阳光渐渐强烈起来，透过图书馆的落地窗照进来，将四个人的影子投在地上，交织在一起。

    周日下午，四人约在教室开始制作黑板报。秋日的阳光透过窗户洒进来，落在黑板上，映出一片明亮的方形光斑。苏知微站在凳子上，小心翼翼地用粉笔勾勒吊脚楼的轮廓。她的动作很轻，粉笔灰簌簌落下，像是下了一场小雪。

    "需要蓝色粉笔吗？"一个低沉的声音突然在耳边响起。

    苏知微吓了一跳，差点从凳子上滑下来。一只有力的手及时扶住了她的腰，稳住了她摇晃的身体。陆见著不知什么时候站在了她身后，手里拿着一盒彩色粉笔，阳光从他身后照过来，给他轮廓镀上一层金边。

    "谢、谢谢..."苏知微的脸瞬间烧了起来，赶紧接过粉笔盒，手指不小心碰到了他的掌心，触感温暖而粗糙，带着常年打篮球留下的茧子。

    陆见著没说什么，转身去画自己的篮球架。但他的动作很认真，连篮球上的纹路都画得一丝不苟，偶尔还会退后几步，眯着眼睛观察整体效果，完全不像平时那个对什么都漫不经心的样子。

    苏知微偷偷看了他一眼，阳光落在他的侧脸上，勾勒出完美的下颌线条。他的睫毛在阳光下显得格外浓密，随着他专注的目光轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。

    "知微，吊脚楼的屋顶是不是该上色了？"林悦的声音把她拉回现实。

    "啊？哦..."苏知微慌忙收回视线，手忙脚乱地去拿颜料，却不小心碰翻了水杯。水洒了一地，还溅到了她的裙摆上，留下几点深色的痕迹。

    "笨手笨脚的。"陆见著不知何时又走了过来，递给她一包纸巾，语气虽然嫌弃，但眼神却带着一丝不易察觉的关切。

    苏知微接过纸巾，小声说了句谢谢，低头擦拭裙摆上的水渍。陆见著蹲下身，帮她收拾打翻的水杯，他的发梢在阳光下泛着棕色的光泽，后颈处的汗毛清晰可见，随着他的动作轻轻晃动。

    "这里的线条可以再弯一点，"他突然指着吊脚楼的屋檐说，"像校门口那棵黄桷树的枝桠。"他的声音比平时柔和，带着一丝不确定，像是怕被拒绝。

    苏知微愣了一下，抬头看他。阳光从窗外照进来，落在他的眼睛里，将原本的琥珀色映得更加透亮，像是秋日里的蜂蜜。她点点头，按照他的建议调整了线条，屋檐的弧度果然更加自然生动了。

    "好看多了。"陆见著轻声说，嘴角微微上扬，露出一个罕见的真诚笑容。阳光在他的牙齿上跳跃，像是撒了一把碎钻。

    苏知微的心跳突然加速，手指不自觉地捏紧了粉笔，在掌心留下一道白色的痕迹。她低下头，继续画着吊脚楼的细节，但嘴角却悄悄扬起了一个小小的弧度。

    接下来的几个小时，四人配合得越来越默契。赵宇写的大字标题龙飞凤舞，充满了青春的张扬；林悦贴的照片生动活泼，记录着校园生活的点点滴滴；苏知微的吊脚楼细腻传神，每一笔都透着山城的韵味；陆见著的篮球架活力四射，仿佛能听到球鞋摩擦地面的声音。

    夕阳西下时，黑板报终于完成了。四人站在教室中央，欣赏着他们的作品。左边是苏知微画的吊脚楼和轻轨，右边是陆见著画的篮球架和运动场景，中间是赵宇写的大字标题"青春梦想"，周围点缀着林悦精心挑选的照片。整个设计既有山城的特色，又充满了青春的活力，完美地融合了两种截然不同的风格。

    "真好看！"林悦拍手赞叹，眼睛亮晶晶的，"我们太厉害了！"

    赵宇得意地叉着腰："我的字是不是特别帅？"

    陆见著没说话，但嘴角微微上扬，目光在苏知微画的吊脚楼上停留了几秒，眼神中带着一丝欣赏。阳光渐渐变成了橘红色，透过窗户照进来，将整个黑板报镀上一层温暖的光晕，也照亮了四人疲惫但满足的脸庞。

    周一早晨，张老师来检查黑板报。她推了推眼镜，目光在作品上停留了很久，最后点了点头："设计得很好，大家都用心了。"

    陆见著和苏知微不约而同地对视一眼，又迅速移开视线，两人的耳尖都微微泛红。阳光透过窗户照进来，落在他们之间的地板上，形成一片明亮的光斑，像是为他们铺设了一条金色的桥梁。

    林悦笑着挽住苏知微的手臂："都是大家一起努力的结果！"她的眼睛在阳光下闪闪发亮，像是盛满了星星。

    窗外，一阵秋风吹过，树上的银杏叶纷纷扬扬地落下，像是下了一场金色的雨。教室里，四人站在他们共同完成的作品前，阳光为每个人镀上了一层温暖的光晕，将这一刻定格成青春最美好的画面。