第七个故事
二月的武汉，天空是一种病态的灰白。飞机降落时，路梦灵透过舷窗看见空旷的机场，只有几架印着红十字的货机静默地停在那里。她下意识地握紧了手中的登机牌，纸张在她汗湿的手心里微微发皱。
“紧张吗？”身旁的祝霜月轻声问，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双明亮的眼睛。
路梦灵点头：“比第一次独立值班还紧张。”
“我也是。”祝霜月承认道，从随身包里掏出两个小瓶，“75%酒精喷雾，我带了十瓶。护士长说那边物资紧缺，咱们得自备一些。”
飞机停稳，乘客们没有像往常一样急着起身取行李。片刻寂静后，有人带头鼓掌，随即整个机舱响起热烈的掌声。这些来自全国各地的医护人员互相点头致意，眼神里有担忧，但更多的是坚定。
路梦灵和祝霜月随着队伍走下舷梯，寒冷的空气扑面而来。一辆大巴车等候在停机坪上，车前挂着红色横幅：“欢迎援鄂医疗队”。
大巴驶向市区，街道空旷得令人心悸。偶尔有救护车呼啸而过，打破死一般的寂静。高楼大厦依然矗立，却少了往日的烟火气。路梦灵靠在车窗上，看着这座被按下暂停键的千万人口大都市，胸口一阵发紧。
她们被分配到刚改建完成的方舱医院，由一座会展中心改造而成。一排排病床整齐排列，已经收治了不少患者。空气中弥漫着消毒水和疾病特有的气息。
“路医生，祝护士，欢迎你们。”接待他们的当地医生眼中有血丝，声音沙哑，“我是刘明，这里的临时负责人。情况比报道的严重，患者数量每天都在增加，我们的医护人员已经连续工作三周了。”
祝霜月立刻问：“防护物资够吗？N95口罩、防护服...”
“省着用的话，还能撑四天。”刘医生苦笑，“国家在调运，但物流需要时间。”
路梦灵和祝霜月对视一眼，明白这意味着什么。
简单的培训后，她们被直接安排上岗。穿上防护服是个漫长而繁琐的过程，祝霜月仔细地帮路梦灵检查每个接口处，确保没有任何皮肤暴露在外。
“记住，无论多难受，不能用手碰脸。”祝霜月严肃地说，“四个小时一班，出来后立刻彻底清洗消毒。”
路梦灵点头，护目镜已经开始起雾。她在防护服胸前写下自己的名字和“上海”，祝霜月则在自己的衣服上画了个小小的月亮图案——那是她从医以来一直使用的标识。
方舱内，咳嗽声此起彼伏。每个床位上都躺着被感染的患者，有些在吸氧，有些艰难地自主呼吸。路梦灵负责C区50个床位，祝霜月则是该区域的护士长。
“医生！医生！21床不行了！”突然有人大喊。
路梦灵快步跑去，看到一位六十多岁的男性患者面色青紫，呼吸极度困难。血氧饱和度监测仪显示数字已降至70%。
“急性呼吸窘迫！准备插管！”路梦灵喊道，同时开放患者气道。
祝霜月推来急救车，但面露难色：“镇静剂不够了，只剩最后一支。”
路梦灵心头一沉。没有足够镇静剂的情况下插管，患者可能会因痛苦而挣扎，增加操作风险和自己暴露的概率。
“医生，救...救我...”患者艰难地吐出几个字，眼神充满求生欲。
路梦灵深吸一口气：“霜月，帮我固定他。我们必须试一试。”
就在这千钧一发之际，刘医生冲了过来：“新到了一批物资！有药！”
祝霜月立即取来镇静剂，路梦灵顺利完成了插管。连接呼吸机后，患者的血氧饱和度逐渐回升至90%。三人相视，护目镜后的眼睛里都有如释重负的笑意。
那天晚上，路梦灵和祝霜月回到临时宿舍——一家被征用的酒店。两人严格按照流程脱下防护服，进行全身消毒洗澡，花了整整四十分钟。
“我的脸被口罩勒得好痛。”路梦灵对着镜子看自己脸上的压痕，有些地方已经破皮。
祝霜月拿出带来的修复霜：“用这个，会好点。我的手也因为反复消毒快要开裂了。”她展示自己红肿的双手。
窗外，武汉的夜晚安静得可怕。没有车流声，没有人群的喧哗，只有偶尔传来的救护车鸣笛。
“我想家了。”路梦灵轻声说。
祝霜月坐到她身边：“我也是。但这里更需要我们。”
第二天情况急转直下。方舱医院突然涌入大批新患者，医疗资源瞬间紧张起来。更糟糕的是，一名护士在夜班时突然发烧，核酸检测阳性。
恐慌在医护人员中悄悄蔓延。
“是不是我们的防护不够？”午餐时，一个年轻医生食不下咽，“如果我们也倒下了...”
祝霜月站起来，声音坚定：“恐慌比病毒更可怕。我们接受了最严格的培训，做好了最高级别的防护。只要我们遵守规程，就不会有事。”
路梦灵补充道：“是的，现在患者需要我们保持冷静和专业。”
然而考验接踵而至。当天下午，一位老年患者病情突然恶化，需要立即转至定点医院ICU，但所有救护车都在外执行任务。
“她撑不到救护车回来了。”路梦灵检查后脸色凝重，“需要立即进行气管切开术。”
刘医生皱眉：“这里条件不够，太危险了。”
“不做的话，她可能活不过一小时。”路梦灵坚持道，“我有把握。”
祝霜月已经准备好器械：“我来协助。”
在临时搭建的隔离区内，路梦灵完成了方舱医院首例紧急气管切开术。汗水从她的额头滴下，祝霜月小心地为她擦拭，避免污染手术区。
成功后，全场医护人员自发鼓掌。老年患者的血氧饱和度逐渐回升。
但就在当晚，路梦灵开始感到不适。喉咙痛，乏力，体温37.4℃。
“可能是普通感冒。”她试图安慰自己，也安慰祝霜月，“我今天太累了。”
祝霜月神色严肃：“立即做核酸检测。在结果出来前，你必须隔离。”
隔离房间就在宿舍楼的另一端。路梦灵简单收拾了东西，祝霜月帮她拿来生活用品。
“会没事的。”祝霜月隔着门说，声音有些哽咽，“你可是我们中最谨慎的一个。”
路梦强装轻松：“当然，说不定只是心理作用。”
等待结果的24小时是漫长的。路梦灵躺在床上，感受着自己体温的变化，时而发冷时而发热。她不敢告诉父母自己的情况，只在家庭群里发了一句“今天忙，不方便视频”。
深夜，体温升至38.5℃。路梦灵感到恐惧像潮水般涌来。她才28岁，职业生涯刚刚开始，如果...
手机响起，是祝霜月发来的视频请求。
“怎么样？”屏幕那端，祝霜月也满脸疲惫。
“发烧了。”路梦灵老实承认，“嗓子疼得厉害。”
祝霜月沉默片刻，然后说：“记得我们医学院毕业宣誓吗？”
“健康所系，性命相托。”路梦灵轻声回应。
“对，无论多难，我们都要守住这个誓言。”祝霜月眼中闪着光，“你不是一个人战斗，我们都在这里陪你。”
第二天中午，检测结果出来了：阴性。路梦灵只是普通感冒。
虚惊一场，但她更加理解了患者的恐惧和孤独。
回到岗位后，路梦灵对患者多了几分额外的耐心。她会花时间倾听他们的担忧，安慰他们的恐惧。
祝霜月则发明了一种“心理支持小组”，组织病情较轻的患者帮助更严重的，互相鼓励打气。方舱内的气氛逐渐好转，不再是单纯的绝望和痛苦。
三月初，樱花开始绽放。但由于封城，没人能去欣赏。
一位年迈的患者看着窗外，喃喃自语：“今年看不到樱花了。”
祝霜月悄悄记在心里。第二天，她请志愿者帮忙拍下武汉大学樱花的照片，打印出来贴在方舱的墙上。
“等疫情结束，明年我们一起去看真的樱花。”她向患者承诺。
路梦灵被好友的举动感动，提议道：“我们可以创建一个‘樱花墙’，让患者写下明年的愿望贴在上面。”
很快，整面墙被五颜六色的便签纸覆盖：“希望明年带孙子看樱花”“想和老伴庆祝金婚”“一定要更加珍惜每一天”...
希望，成为了比任何药物都有效的治疗。
三月中旬，转折点终于到来。全国各地的医疗物资源源不断送达，新增病例开始下降，出院患者越来越多。
最令人振奋的是，一位使用ECMO（体外膜肺氧合）治疗的重症患者成功脱机，核酸检测转为阴性。那是路梦灵和祝霜月参与救治的患者之一。
“你们给了我第二次生命。”出院时，患者含着泪对她们说。
那天晚上，路梦灵和祝霜月难得同时轮休。她们爬上医院天台，望着寂静的城市。远处，几栋高楼上闪烁着“武汉加油”“致敬白衣天使”的字样。
“我开始理解为什么叫你们‘白衣天使’了。”路梦灵轻声说。
祝霜月笑了：“我们只是做了职责所在的事情。”
“不，不仅仅是职责。”路梦灵摇头，“职责让我们来到这里，但让我们坚持下来的，是更多的东西。”
远处，突然有居民楼传来喊声：“谢谢医护人员！武汉加油！”
仿佛连锁反应，更多声音从四面八方响起，最终汇成一片浪潮。两个女孩站在天台上，泪流满面。
四月初，方舱医院迎来了关门的日子。最后一批患者出院，设施进行全面消毒。路梦灵和祝霜月帮助整理物资，准备转运到需要的地方。
“我们要回家了。”祝霜月有些不舍地说。
路梦灵看着空荡荡的方舱：“我会想念这里的。很奇怪吧？”
“不奇怪。”祝霜月理解地点头，“这里见证了太多的生死和希望。”
离开武汉那天，机场举行了简单的欢送仪式。当地市民自发站在道路两侧，举着感谢的标语，向医疗队车辆挥手致意。
登机前，每位医护人员都收到了一份特殊的礼物——一朵水晶樱花，附着一张卡片：“明年樱花盛开时，请回武汉来看花。”
飞机起飞，穿过云层。路梦灵和祝霜月相视而笑，双手紧握。
下方，武汉城渐渐远去，但抗疫的战斗还未完全结束。新的输入性病例时有出现，全球疫情仍在蔓延。
但她们知道，最黑暗的时刻已经过去。樱花会再次灿烂绽放，街道会重新车水马龙，校园会再次充满欢声笑语。
而她们，作为这场战役的亲历者，将永远记得2020年冬天和春天之交，在长江之畔的那座英雄城市，如何与无数人一起，守护生命，等待光明。
“回去后第一件事想做什么？”祝霜月问。
路梦思考片刻：“先去吃一碗热腾腾的本帮面，然后好好睡一觉。”
“然后呢？”
“然后继续做医生，守护更多人的健康。”
飞机掠过云海，向着东方飞去。阳光洒在机翼上，反射出耀眼的光芒。
寒冬已过，春天如期而至。