沈砚那句理所当然的命令，像一盆冰水，瞬间浇熄了林栖刚刚才鼓起的所有勇气。
她看着他，看着他像个主人一样，闲适地坐在自己那张小小的布艺沙发上。整个空间，都因为他的存在，而变得压抑而陌生。
她气得闭了闭眼睛，胸口剧烈地起伏着。她想拒绝，想把这个男人连同他那套可笑的强盗逻辑，一同从她的家里轰出去。
可她不敢。
她知道，她所有的反抗，在他看来，都不过是一场无伤大雅的、徒增情趣的游戏。
最终，她还是咬着牙，从牙缝里挤出了一个字。
“……好。”
她转过身，走进厨房，每一个动作都因为极度的愤怒和抑制而显得无比僵硬。她从橱柜里拿出玻璃杯，打开水龙头，冰冷的自来水哗哗地淌下，像她此刻冰冷的心情。
她端着那杯水，重新走回客厅，重重地，将杯子顿在了他面前的茶几上。水花因为震动而溅了出来，洒在了光洁的桌面上。
“喝吧。”她的声音，冷得像冰。
沈砚没有在意她的态度，只是静静地看着她。看着她像一只被激怒的猫，努力地控制着自己的颤抖，试图用一番理直气壮的言辞为自己筑起一道防线。
林栖深吸了一口气，终于将早已在心中排演了无数遍的话，一股脑地说了出来。
“你听着，我们总要讲点道理吧？不能因为你……你强吻了我，我就要被你这样无休止地骚扰。这是犯法的！”她试图用自己认知里最强大的武器来保护自己，“还有，就算……就算你是想和我谈恋爱，你也应该拿出诚意来！最起码，你要先告诉我你的名字，你的家庭背景，你的工作情况，你的年龄……这些，我都要先了解了，才有权力决定，要不要答应你，不是吗？”
她理直气壮地说着，这番话，是她这二十多年来所信奉的、所有关于人际交往的、最基本的准则。
沈砚静静地听着，脸上没有任何表情。
他没有说话，只是端起她重重放在桌上的那杯水。杯壁上还带着她的温度，水因为刚才的震动而微微晃动。他拿到唇边，慢条斯理地喝了一口，喉结滚动，眼神却始终没有离开她那张倔强的小脸。
直到把水喝完，他才将空杯子轻轻放回桌上，发出“嗒”的一声轻响。这声音，像一个休止符，让林栖准备好的、更多的话语，都卡在了喉咙里。
“谈恋爱？”
他靠回沙发里，用一种近乎于审视艺术品的目光，将她从头到脚又看了一遍，然后，他笑了。不是冷笑，不是嘲笑，而是一种发自内心的、觉得她天真得无与伦比的、愉悦的笑。
“林老师，你是不是对我有什么……美丽的误会？”
他身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叉，好整以暇地看着她。
“我什么时候说过，我想和你‘谈恋爱’了？”
林栖的脸色，在他这句话说出口的瞬间，“唰”的一下变得惨白。
沈砚欣赏着她的错愕，继续用一种平淡到残忍的语气，打碎她所有的天真幻想。
“你说的那些，名字，背景，诚意，审核……那是追求。是我，站在你面前，请求你，让你来选择我。”
他站起身，一步一步，重新走到她的面前，巨大的身影将她再次笼罩。他伸出手，用指背轻轻划过她冰凉的脸颊，感受着她的战栗。
“但现在，你要搞清楚，林栖。”
他的声音，变得低沉而危险，像野兽的呢喃。
“不是我在追你。是我在……捕猎你。”
“猎人，需要向猎物，介绍自己的名字和背景么？”
“至于我的诚意……”他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳廓，温热的气息让她无法闪躲，“……就是我现在还愿意站在这里，听你说这些废话，而不是直接把你弄脏。”
这句露骨而残忍的话，像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了林栖所有的伪装。她吓得一哆嗦，气的浑身颤抖，用尽全身的力气，嘶吼出声。
“你！你出去！”
她那带着哭腔的怒吼，像一颗小石子投进深潭，连一丝涟漪都未曾在他脸上泛起。
他看着她因恐惧和愤怒而剧烈起伏的胸口，看着她那双被水汽氤氲、愈发显得楚楚可怜的眼睛，非但没有半分离开的意思，反而……又向前逼近了半步。
他们的身体几乎要贴在一起，他能清晰地闻到她身上那股干净的、像牛奶一样的气息。
“出去？”他重复了一遍她的话，语气里带着一丝明知故问的、恶劣的趣味，“去哪里？回楼上，然后继续听你因为一根堵住的下水管而唉声叹气？”
他微微侧过头，目光越过她，看向她家公寓的内侧。
“浴室在哪？”
他的问题突兀而平静，仿佛他们刚才那番剑拔弩张的对话从未发生过。林栖愣住了，完全跟不上他跳跃的思维。
他没有等她的回答，径直松开了对她的钳制，迈开步子，像巡视领地一般，自己走进了她的家。客厅、卧室、厨房……最后，他准确地停在了她家浴室的门口。
他回头，看着还僵在原地的林栖，脸上没什么表情，语气却是不容置喙的命令。
“把门打开。”
见她没有动作，他微微皱起了眉，补充了一句。
“我讨厌麻烦。把这里处理干净，我自然会走。”
“还是说，你更喜欢我用别的方式，在你家里……多待一会儿？”