沈砚回到楼上自己的公寓，关上门，整个世界瞬间安静下来。

    他没有开灯，只是走到浴室，打开冷水，一遍又一遍地冲洗着口腔里那个还在隐隐作痛的伤口。吐出的水里，带着一丝刺目的血色。

    他看着镜子里的自己。嘴唇上有一点破损，并不明显，但那双深不见底的眼睛里，却翻涌着一种他自己都感到陌生的、近乎于疯狂的兴奋。

    他没有愤怒。那阵被冒犯的、极致的冷意，在关上她家门的那一刻，就已经平息了。取而代之的，是一种更加黑暗、更加兴奋的占有欲。

    她咬了他。她用她那脆弱的、小兽般的牙齿，在他身上，留下了第一个，也是唯一一个，属于她的印记。

    这个认知，让他感到一阵前所未有的、病态的满足。

    他回到客厅，没有开灯，就那么坐在黑暗里，静静地听着。这栋公寓的隔音很好，但他有他的办法。通过昨晚就装好的高精度拾音器，她压抑的、绝望的哭声，断断续续地，清晰地传进了他的耳机里。

    “我做错了什么……”

    “为什么……”

    “魔鬼……”

    她的每一个字，每一次抽噎，每一次吸气，都像是在为他的胜利谱写乐章。他给她带来了极致的痛苦，而这痛苦，让她除了他之外，再也无法思考任何事情。她的世界，从这一刻起，被他彻底填满了。

    哭吧。

    哭累了，哭干了，你就会明白。反抗是没有用的。你的眼泪，只会让我更兴奋。

    他听着她的哭声，从一开始的嚎啕大哭，到后面的精疲力竭，最后变成小猫一样断断续续的啜泣。然后，一切归于平静。他知道，她没回卧室，就那么蜷缩在她家的沙发上，像一只被暴风雨淋透了的、无家可归的幼兽。

    他听了一夜。

    第二天清晨，第一缕阳光透过百叶窗的缝隙照了进来。沈砚掐灭了指间的最后一支烟，拿起电话。

    “阿诚，去买一份白粥，一壶温的蜂蜜水。再买些消肿止痛的药膏。”

    “是，砚哥。”

    “……送到她门口。”

    林栖是在一阵冰冷的僵硬中醒来的。

    她就那么在沙发上，浑浑噩噩地蜷缩了一夜。身体因为没有盖被子而冰冷，眼睛又红又肿，喉咙也因为长时间的哭泣而干哑疼痛。她感觉自己像一个被玩坏了以后，随意丢弃的、破碎的洋娃娃。

    就在她昏昏沉沉，不知是醒是梦时，“叮咚”一声，门铃再次响了。

    她像一只受惊的鸟，猛地一抖。她不敢去开，只是死死地抱着膝盖，把自己缩得更紧。

    门铃只响了一声，外面的人很有耐心。过了大概一分钟，她的手机屏幕亮了，是那个魔鬼发来的短信。

    “开门。还是想让我用钥匙？”

    “钥匙”两个字，像一把冰锥，彻底击碎了她最后一点自欺欺人的防线。他有她家的钥匙。这个认知，比任何威胁都让她感到绝望。

    她拖着麻木的身体，像个游魂一样，挪到门口，拉开了门。

    外面站着的，依旧是阿诚。他面无表情地站在那里，手里提着一个保温袋。

    他没有说话，只是将保温袋放在了她门口的鞋柜上，然后又从口袋里拿出一个小小的药膏，放在袋子旁边。做完这一切，他才抬起头，用那双古井无波的眼睛看着她。

    “砚哥说，您昨晚没睡好。”

    “请按时吃东西，把药膏涂在嘴唇上。”

    他顿了顿，传达了最后一句话。一句，混合着温柔与威胁的、最残忍的关心。

    “他说，弄坏了身体，他会心疼的。”