林栖那句平静到极致的、带着审判意味的问话，像一颗投入深海的石子，在沈砚那片漆黑的心湖里，激起了巨大的、无声的涟漪。

    他静静地听着，看着她那副仿佛即将溺死之人抓住最后一根稻草的模样。

    他没有立刻回答。

    而是侧过身，为她让开了门，用眼神，示意她进来。

    林栖犹豫着，但在他平静而强势的注视下，她最终还是像个被抽走了灵魂的木偶，一步一步，走进了他的家。这个完全属于他的、陌生的、充满了压迫感的空间。

    这里，是魔王的巢穴。

    装修风格和他本人一样，极简、昂贵，但也冰冷得没有一丝人气。巨大的落地窗将整座城市的璀璨灯火都踩在脚下，房间里却只有黑白灰三色，像一座华美的、没有生命的坟墓。

    在她踏入的那一刻，沈砚关上了门。

    “咔哒”一声，将她和那个她再也回不去的人间，彻底隔绝。

    他走到酒柜前，为自己倒了一杯威士忌，却没有问她是否需要。然后，他才转过身，倚着冰冷的吧台，好整以暇地看着她。

    “放了你？”他摇晃着手中的酒杯，琥珀色的液体在灯光下折射出迷人的光泽，“林栖，这个问题，你问错了。”

    他抬起眼，目光如同一张无形的网，将她牢牢地困在原地。

    “你应该问的是……”

    他顿了顿，每一个字，都说得缓慢而残忍。

    “要怎么样，才能让我……永远都不放开你？”

    他的话，像淬了毒的蜜糖，带着极致的、令人作呕的傲慢。林栖看着他，那双早已干涸的眼睛里，没有泛起一丝波澜。

    她只是静静地看着，像是在看一个与她无关的、正在上演着独角戏的疯子。

    “我不喜欢你这种类型的。”她缓缓开口，声音，是与他截然不同的、死寂的平静，“你别白费功夫了。”

    她试图用最简单、最直接的逻辑，来划清他们之间那道早已模糊不清的界限。

    沈砚听着她那番条理清晰、试图划清界限的言辞，先是愣了一下，随即，喉咙里不受控制地溢出了一阵低沉的、愉悦的笑声。

    那笑声越来越大，在空旷的、装修冷硬的房间里回荡，显得格外突兀。他甚至因为笑，而微微弯下了腰。

    林栖困惑地看着他，或许觉得他真的疯了。

    终于，他止住了笑，缓缓直起身，抬起手，用指尖拭去眼角因为发笑而沁出的一点生理性泪水。他看着她，那眼神，就像在看一个坚持声称地球是方的、可爱又固执的孩子。

    “类型？”

    他慢慢地、品味着这两个字，然后端着酒杯，一步一步，向她走来。

    “林栖，你是不是搞错了什么？”

    他走到她的面前，高大的身影再次将她笼罩。他们之间，只隔着一个酒杯的距离。他能清晰地看到她因为紧张而微微颤抖的睫毛。

    “‘类型’，‘喜欢’，‘合不合适’……这些，是建立在‘选择’的基础上的。”

    他微微倾身，将手中的酒杯凑到她的唇边。那浓烈的、带着橡木香气的酒味，瞬间包裹了她。

    “当你在货架上挑选商品的时候，你可以说，‘我不喜欢这个牌子’，‘这不是我想要的类型’。”

    他的声音压得很低，带着一丝蛊惑的魔力。

    “但是，当一件商品，已经被我买下，盖上了我的印章。你觉得，它自己，还有资格说‘不喜欢’吗？”

    林栖的脸色变得更加惨白。沈砚满意地收回酒杯，自己喝了一口，然后用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，牢牢地锁住她。

    “我不是在追求你，林栖。所以，我不需要你喜欢我。我也不在乎我是不是你喜欢的类型。”

    “我要的，不是你的心甘情愿。”

    “我要的，是你的人，你的时间，你的呼吸，你的恐惧，你的眼泪……我要的，是你彻彻底底，属于我。”

    “至于白费功夫……”他放下酒杯，伸出手，用指腹轻轻抚过她紧抿的、毫无血色的嘴唇，“……你反抗得越激烈，这个过程，对我来说，就越有趣。所以，千万别让我失望。”