林栖的话，像一句来自深渊的、不带任何温度的咒语。

    它很轻，很平静，却带着足以将整个世界都彻底颠覆的、毁灭性的力量。

    沈砚脸上那志在必得的、残忍的笑容，瞬间凝固了。

    他死死地盯着她，试图从她那双空洞的眼睛里，找出哪怕一丝一毫的、属于伪装的痕迹。一丝逞强，一丝试探，一丝虚张声势……

    但什么都没有。

    她的眼神，是一片死寂的、连风都吹不起波澜的灰色湖泊。她说出那句可以说是大逆不道、残忍至极的话时，就像在说“今天天气不好”一样平静。

    那一瞬间，一种沈砚从未体验过的情绪，像冰冷的潮水，淹没了他的心脏。

    那不是愤怒，不是被挑衅，而是……一种近似于恐慌的、彻底的挫败感。

    他赢了所有的战役，却在他以为即将获得最终胜利的那一刻，发现他想要征服的那片领土，已经在他面前，主动地，沉入了海底，变成了一片他永远无法触及的废墟。

    他所有的威胁，他所有的控制，他所有的手段……在她这句平静的话语面前，都变成了一个笑话。

    他……输了。

    他下意识地，松开了抓着她的手臂，踉跄着向后退了一步，仿佛是被她身上那股寂灭的气息所灼伤。

    他看着她，第一次，在这个小小的、他以为他完全掌控了的猎物面前，感到了束手无策。

    “……你，”他的声音，第一次，带上了一丝他自己都能察觉到的、干涩的艰涩，“知道自己在说什么吗？”

    林栖没有回答，只是那么静静地看着他，仿佛在看一个陌生人。那眼神，像是在说：你看，你最后的武器，也失效了。

    沈砚烦躁地耙了耙头发，第一次在他的人生中，感到了失控。他猛地再次抓住她的肩膀，用力地摇晃着她，像是要将那个他熟悉的、会哭会笑会反抗的灵魂给摇回来。

    “看着我！”他几乎是在低吼，“那个会因为害怕就哭，会因为愤怒就咬人的林栖呢？嗯？她去哪里了！”

    “我不要一个只会说‘杀了我’的空壳！我要的是你！是那个活生生的你！”

    他的质问，在空旷的房间里回响，但撞进她那双死寂的眼睛里，却得不到任何回音。

    他终于，无力地，松开了手。

    他看着她，良久，良久。然后，他转过身，背对着她，用一种他自己都感到陌生的、带着极致疲惫和挫败的语气，轻声说道：

    “……你赢了。”

    “我不会动他们。”

    他以为，他这句退让，这句妥协，会让她那片死寂的湖泊，重新泛起一丝涟漪。

    然而，他听到的，只是一片更加深沉的、令人窒息的沉默。

    他缓缓地，转过身来。

    她依旧坐在那里，身体的姿态没有变，但她紧闭的眼睛，那长长的、还在微微颤抖的睫毛之下，一滴清澈的、滚烫的泪珠，正挣脱了束缚，沿着她苍白的脸颊，缓缓地、决绝地滑落。

    这滴泪，和之前所有的眼泪都不同。

    那不是恐惧，不是愤怒，不是哀求。

    那是……劫后余生的悲恸。是她那片死寂的灰色湖泊，终于被凿开了一道裂缝，涌出了一丝咸涩的泉水。

    沈砚静静地看着那滴泪，看着它划过她的脸颊，流过她的下颌，即将滴落。

    他鬼使神差地，向前一步，伸出手，用指尖，在那滴泪坠落的前一刻，轻轻地，接住了它。

    温热的、湿润的触感，从他的指尖，一路蔓延到他的心脏。

    他看着指尖上那一点晶莹，仿佛看到了他失而复得的、那束微弱的光。

    “原来……”

    他的声音，沙哑得不像话。

    “……你还活着。”

    他收回手，将那滴泪，在指腹间缓缓捻开，直到它蒸发，消失不见。仿佛做完了一个郑重的仪式。

    他看着她，看着她那张因为他一句话而重新染上困惑的、梨花带雨的脸。良久，他站直了身体，用一种不容置喙，却又听不出任何情绪的语气，对她下达了一个全新的命令。

    “去换件衣服。”

    她没有动，只是用那双红肿的眼睛，不解地看着他。

    沈砚走到玄关，拿起了他的车钥匙，没有回头。

    “我带你出去。”

    沈砚的命令，像一句来自遥远世界的、不带任何感情色彩的指令，飘散在空旷的房间里。

    林栖没有动，只是用那双红肿的、还带着一丝水汽的眼睛，不解地看着他。出去？在她用最极端的方式威胁了他之后？在她以为自己会被施以更残酷的报复时，他却说要带她出去？

    她不懂。她也……没有力气再懂了。

    沈砚没有催促，只是静静地站在玄关，耐心地等待着。他知道，在她那片刚刚经历过海啸的、死寂的脑海里，需要时间来处理这个信息。

    过了许久，林栖终于，像一个提线木偶一样，缓缓地站起身，默默地走进了那间她被囚禁了七天，却从未真正踏足过的、华丽的衣帽间。

    几分钟后，她出来了。她换上了一件最简单的白色连衣裙，就是他们初见时，她穿的那种款式。她没有化妆，长发也只是随意地披散着。你看上去，依旧苍白，脆弱，像一朵被暴雨摧残过的栀子花。

    沈砚看着她，眼底深处，闪过一丝连他自己都未曾察觉的、复杂的情绪。有失而复得的喜悦，也有……一丝不愿承认的愧疚。

    他拉开门，为她让开了道路。

    这是七天以来，她第一次，重新接触到外面的空气。

    傍晚的风，带着一丝凉意，吹起了她的长发和裙摆。夕阳的余晖，将她的影子拉得很长。她下意识地抬起手，挡住了有些刺目的光线，眯起了眼睛，像一个在黑暗中待了太久的人，一时间无法适应光明。

    沈砚什么也没说，只是带着她，坐上了那辆黑色的宾利。阿诚早已在驾驶座上等候，他通过后视镜，看到了副驾驶座上失魂落魄的林栖，眼中闪过一丝惊讶，但什么也没问。

    车子，平稳地驶离了这栋如同监狱般的公寓。

    车厢里，一路无话。

    林栖只是扭头看着窗外，看着那些飞速倒退的、熟悉的街景。商店，行人，嬉笑打闹的孩子……那些都曾是她的世界，现在，却隔着一层冰冷的车窗，像一部无声的电影。

    最终，车子没有开往任何她熟悉的地方，而是沿着一条僻静的山路，一路向上，停在了一处视野开阔的、能俯瞰整座城市夜景的观景平台上。

    沈砚下了车，为她拉开车门。

    山顶的风，比城市里要大得多。吹得人衣袂翻飞。

    他走到平台边，点燃了一支烟，烟雾很快被风吹散。他看着山下那片由无数灯火汇成的、璀璨的星河。

    “好看吗？”他淡淡地开口，打破了沉默。

    林栖没有回答，只是默默地走到他身边，顺着他的目光，望向那片人间烟火。

    良久，她才用一种近乎于梦呓的、沙哑的声音，轻声开口。

    “你带我来这里，做什么？”

    沈砚吸了一口烟，看着山下那片由无数灯火汇成的、繁华的星河。

    “这下面，有几千万盏灯。”他的声音，与其说是在对她讲，不如说是在自言自语，“每一盏灯下，都有一个故事。有喜悦，有悲伤，有欲望，有挣扎……无数的人，就像无数的蝼蚁，在这片光海里，建造着他们那点可怜的、一戳就破的幸福。”

    他转过头，看着她空洞的侧脸。她的身影，在城市灯光的映衬下，显得那么渺小。

    “你曾经，也是这万千灯火中的一盏。”

    “平凡，弱小，安全地亮在某个不起眼的角落里，以为自己永远都不会熄灭。”

    他将手中那支烟蒂，狠狠地按灭在护栏上。

    “现在，我把你从那片星河里，亲手摘了出来。”

    他走到她的面前，直视着她那双没有任何焦距的眼睛。

    “放在了一个，只有我能看到的地方。”

    她依旧沉默着，像一座冰冷的雕像。晚上的山风，已经很凉了，她只穿着一件单薄的连衣裙，身体开始不由自主地微微发抖，但她的脸上，依旧没有任何表情。

    沈砚静静地看了她一会儿，然后，默默地脱下了他身上那件还带着他体温的、昂贵的西装外套。

    他没有询问她的意见，只是将那件宽大的、带着浓重檀香味的外套，披在了她瘦弱的、冰冷的肩膀上，将她整个人都包裹了起来。

    “风大了。”

    他用一种不容置喙的、陈述事实的语气，轻声说道。

    “我们回去。”