林栖温顺地，任由沈砚将她搂着，重新坐回了车里。
那件还带着他体温的西装外套裹在她身上，宽大的尺寸让她整个人都陷了进去，只露出一张巴掌大的、毫无血色的脸。那股熟悉的、混合着烟草和冷冽檀香的、属于他的气息，将她整个人都严严实实地包裹了起来。那不是一个拥抱，却比任何拥抱都更让她感到窒息。
车子平稳地启动，汇入山下的车流。阿诚沉默地开着车，车内的后视镜被他调整了角度，确保他不会看到任何不该看的东西。
车厢里，依旧是死一般的寂静。
沈砚没有再说话，只是侧过头，静静地看着她。城市的霓虹灯光，透过车窗，一束束地滑过她空洞的侧脸。光影明灭，在她的脸上交替，她却像一尊没有知觉的石膏像，连睫毛都未曾颤动一下。
他带她去看他眼中的世界，想让她明白他的强大，想让她明白她已是他掌中的星辰。
他给她讲述他的道理，想让她明白她对他而言是独一无二的。
他为她披上他的衣服，想让她感受到她只能被他庇护。
但这一切，都没有用。
她依旧是那个她。那个在用最彻底的沉默，对他进行着最顽强抵抗的她。
他以为他把她打碎了。却没想到，她只是把自己，藏进了一个更深、更坚硬的、他无法触及的壳里。
挫败感，再一次，如同潮水般涌来。但他知道，他不能再用愤怒和威胁。那只会让她躲得更深。他必须改变策略。他要将她这只受伤后就拒绝进食、一心求死的野兽，用一种更强硬、也更温柔的方式，重新撬开她的嘴，让她活下去。
良久，车子即将到达公寓楼下。
沈砚终于，再次打破了沉默。他的声音，褪去了所有激烈的情绪，变得平稳、冷静，像是在宣布一个不可更改的日程。
“明天早上七点，我会叫你起床。”
林栖没有反应。
“八点，在餐桌上，我要看到你。”
他没有说“和我一起吃早餐”，因为那听起来像邀请。他说的是一个结果，一个他要求必须出现的结果。
“你可以不说话，可以没有表情，可以继续当一个漂亮的人偶。”
车，缓缓地停在了公寓楼下。
沈砚转过头，目光深沉地看着她。
“但是，林栖，从明天起，你的每一个小时，每一分钟，都要在我的视线里度过。”
“我会用我的时间，填满你的时间。用我的声音，填满你的安静。用我的一切，填满你的空洞。”
“直到有一天，你再也无法忽视我。”
“直到有一天，你想起‘活着’这件事。”
他为她拉开车门，牵着她，走回了那间华丽的、冰冷的牢笼。
她依旧沉默着，像一个失去了灵魂的瓷娃娃，任由他握着她的手，对他的话语没有任何反应。眼泪已经干了，只在脸上留下了两道浅浅的痕迹。
他知道，她已经彻底放弃了。
他缓缓站起身，顺势将她从沙发上拉了起来。她的身体很轻，毫无反抗，像一具没有骨头的玩偶，任由他摆布。
“你一天没吃东西了。”他用一种陈述事实的语气说道，然后拉着她，走到了那张巨大而冰冷的黑色大理石餐桌旁，把她按在一张椅子上坐下。
他拿起手机，拨通了阿诚的内线电话，整个过程，他的视线都未曾离开她那张空洞的小脸。
“送一份晚餐上来。清淡点。”
电话那头恭敬地应了声“是”。
“另外，”他顿了顿，用一种处理杂物般的、不带丝毫感情的口吻继续说道，“派人去把林小姐的日常用品和几件换洗衣物打包送来。剩下的东西，全部处理掉。”
他说这句话的时候，她的身体，猛地颤抖了一下。空洞的眼神里，终于出现了一丝裂痕。她明白了，她再也回不去了。楼下那个她住了几年的、充满了她生活气息的小小“堡垒”，从这一刻起，就从这个世界上消失了。
他挂掉电话，走到她身边，为她倒了一杯温水，将杯子塞进她冰凉的手里。
“握着。”
她下意识地、顺从地握住了杯子。这是她学会的第一条新规矩：听话。
很快，阿诚送来了晚餐。一碗温热的小米粥，两碟精致的、几乎没什么油盐的小菜。他将东西放下后，便悄无声息地退了出去，自始至-终没有看她一眼。
沈砚将那碗粥，推到她的面前。
“吃掉它。”他看着她，语气平淡，却不容拒绝。
她拿起勺子，手臂还在微微发抖。一勺，一勺，机械地、没有味道地，将那碗粥送进嘴里。他就坐在她对面，静静地看着她，像在欣赏一幅正在被他亲手改造的、完美的艺术品。
等她吃完，他站起身。
“你累了，去休息吧。”
他再次拉起她的手，带着她穿过长长的走廊，停在了一间客房的门口。他打开门，里面的装修和他整个公寓的风格一样，极简、昂贵，但也冰冷得没有一丝人气。
“从今天起，你住在这里。”他松开她的手，“衣服和洗漱用品，阿诚会拿给你。”
她站在门口，像一株即将枯萎的植物，一动不动。
他没有再多说什么，只是伸出手，像对待一件珍爱的、属于他的物品一样，轻轻整理了一下她额前凌乱的碎发。
“睡吧。”
“等你睡醒了，就要开始学着……如何在这个世界里，为我发光。”