颁奖礼的聚光灯比训练馆的顶灯更灼人，楚夏初站在领奖台中央调整奖牌带时，眼角余光瞥见了站在季军席的许星欠。他混双铜牌的绶带是醒目的绿色，却在转身与她对视时，悄悄把奖牌往中国红的方向挪了半寸。

    升旗仪式的前奏响起时，楚夏初忽然听见身后传来细微的布料摩擦声。转头望去，许星欠正将混双搭档的奖牌往自己这边拢了拢，两人肩并肩站成笔直的线，像两棵在风中较劲的白杨树。当《义勇军进行曲》的第一个音符漫过场馆，她看见他喉结滚动着跟唱，阳光透过他汗湿的发梢，在铜牌上折射出细碎的光，竟与金牌的光泽奇妙地融在了一起。

    “国歌前奏有四十六秒，”后台通道里，许星欠忽然开口，手里转着刚领到的纪念徽章，“你每次都在第三十二秒时悄悄踮脚。”

    楚夏初捏着金牌的手指一顿。那是她十七岁时养成的习惯——当年在省队看颁奖直播，总觉得电视里的国旗升得太慢，便偷偷在心里数着秒数踮脚，仿佛这样就能让国旗升得更高些。这个秘密，她以为早就随着训练服上的汗渍一起蒸发了。

    “你混双决赛最后一个发球，手腕角度偏了三度。”她反手抛出个刁钻的问题，看他果然露出懊恼的表情，“要不是搭档补位快，铜牌都悬。”

    许星欠的耳尖又红了，从背包里掏出个皱巴巴的笔记本。泛黄的纸页上画着密密麻麻的发球轨迹，某一页用红笔圈着的角度，赫然与楚夏初说的分毫不差。“省队教练说，我手腕发力总带着当年的旧伤痕迹。”他指尖划过那道红圈，“就像你接杀时，左肩还是会下意识耸一下，跟三年前在三号场地一模一样。”

    记者涌过来时，两人正蹲在器材箱前拆护腕。楚夏初手腕上淡粉色的疤痕被闪光灯照亮的瞬间，许星欠忽然抬手替她挡住镜头：“她刚打完决赛，需要休息。”他掌心的温度隔着薄薄的皮肤渗过来，像三年前那个把护腕塞给她的午后，暖得让人想攥紧。

    回奥运村的大巴上，楚夏初靠在窗边看伦敦的街景。许星欠坐在斜后方，正对着笔记本写写画画，偶尔抬头时，目光总会在她膝盖的护具上停留半秒。手机震动时，她以为是教练发来的复盘信息，点开却看见他的消息：“医疗室的冰袋记得换，每二十分钟一次。”

    下面还附着张偷拍的照片——她在领奖台上微微屈膝的侧影，被他用红笔圈出膝盖的位置，旁边标着一行小字：“旧伤位置，别大意。”

    庆功宴结束时，楚夏初在运动员公寓楼下看见个熟悉的身影。许星欠正对着手机屏幕比划发球动作，屏幕里是他混双决赛的回放，某个角度的杀球轨迹上，被画了道醒目的箭头，指向她常用的防守空档。

    “在研究怎么打败我？”她走过去时，他慌忙按灭了屏幕，耳尖红得像要滴血。

    “是研究怎么让你别总跳那么高。”他把手机揣回兜里，从背包里掏出个保温杯，“队医熬的姜汤，防伦敦的湿气。”杯身上印着省队的标志，和她三年前在训练馆弄丢的那个一模一样。

    夜风掀起楚夏初的运动服下摆，露出护膝上隐约的小熊图案——那是许星欠送的护腕，她拆下来缝在了护膝内侧。月光落在两人交叠的影子上，像当年三号场地的阳光，把两个少年的身影拉得很长。

    “明天去温布尔顿？”许星欠忽然问，指尖无意识地摩挲着保温杯，“听说那里的草地能练步法，风比体育馆里更像实战。”

    楚夏初仰头看公寓楼顶上飘扬的国旗，红色在夜色里格外鲜亮。“六点，器材室见。”

    第二天清晨的温布尔顿球场，风果然比伦敦体育馆更烈。楚夏初练网前小球时，球总被风吹得偏离轨迹，手腕忽然被一只温热的手握住。许星欠站在她身后，掌心贴着她的手背调整角度：“这样压腕，让球带着旋转对抗风。”

    他的呼吸落在她颈窝，带着淡淡的姜糖味。楚夏初忽然想起十七岁那个午后，他也是这样站在三号场地，手把手教她握拍，阳光透过两人交叠的手指，在地上投下细碎的光斑。

    “进步很快。”许星欠松开手时，声音里带着笑意。

    “是你教得好。”楚夏初反手回了个网前小球，球擦着网带落在他脚边，带着旋转的弧度，正是他昨晚在手机上画的轨迹。

    许星欠弯腰捡球时，晨光从他发梢滴落，在草地上砸出细小的水花。楚夏初忽然明白，有些对手从来不是要分出胜负，而是要一起把球打得更远。就像此刻的风，看似阻碍着球的方向，却让每一次挥拍都更有力量。

    远处传来国歌的旋律，是早间新闻在播放颁奖礼的回放。两人同时停下动作，朝着声音传来的方向望去，仿佛又看见那面鲜艳的国旗在聚光灯下缓缓升起。

    “回去加练？”许星欠的声音混着风声传来。

    楚夏初握紧球拍，看羽毛球在风里划出漂亮的弧线，落在更远的草地上。“随时奉陪。”

    阳光穿过云层落在球场上，把两个并肩的身影拉得很长，像两道即将冲破天际的光。前方或许还有更烈的风，更难的对手，但只要身边有旗鼓相当的同伴，就没有跨不过的网前，没有接不住的杀球。

    因为最好的对手，从来都是让你想变得更强的理由。就像此刻温布尔顿的风，吹着球，也吹着两个年轻的梦想，朝着更高更远的地方去。