省队训练馆的木地板在脚下发出熟悉的吱呀声，楚夏初弯腰系鞋带时，余光扫到三号场地的网前——那里的地板比别处更光滑些，是当年她和许星欠磨坏三双训练鞋的证明。

    “发什么呆？”许星欠的球拍敲了敲她的护膝，新换的护具上绣着小小的国旗图案，“队医说你膝盖恢复得不错，但别想着立刻上强度。”

    楚夏初抬头时，正撞见他手里的球拍——还是那支旧款的红黑配色，拍框边缘有道细微的裂痕，是三年前团体赛时她用球砸出来的。“你倒舍得把‘传家宝’带回来。”她笑着扬了扬手里的新拍，碳纤维的纹路在阳光下泛着冷光。

    “旧的顺手。”许星欠转身发球的动作顿了顿，手腕转动的弧度与伦敦赛场上如出一辙，“就像你接发球时，还是习惯先抬右脚后跟。”

    白色的羽毛球掠过球网时，楚夏初忽然想起伦敦奥运村的最后一晚。许星欠把省队的老相册摊在桌上，某页泛黄的照片里，两个穿着不合身队服的少年正趴在三号场地的网前，手里攥着皱巴巴的计分表，背景里的吊扇还在慢悠悠地转。

    “当时你总说风会影响判断，”许星欠用指尖点了点照片里的吊扇，“结果自己偷偷在风扇底下练了三个月。”

    楚夏初的耳尖发烫。那段日子她总在训练结束后留下，抱着球桶在摇晃的光影里挥拍，直到能精准预判风扇转向带来的气流变化。这些事，她以为只有墙角的监控摄像头记得。

    训练间歇的休息区，省队老教练捧着搪瓷杯笑眼弯弯：“当年让你们俩拆对单练，还闹着要写联名抗议信呢。”搪瓷杯沿的茶渍圈，和当年放在场边的那只一模一样。

    许星欠正给楚夏初的水壶拧开盖子，闻言动作一顿：“她当时说单练没人捡球。”

    “明明是你反手太差，总需要人补位。”楚夏初抢过水壶喝了口，薄荷味的运动饮料在舌尖散开——是他特意让人从伦敦带回来的牌子，知道她打高强度训练时总嫌国内饮料太甜。

    午后的阳光斜斜切过场地，在地上投下网格状的光影。楚夏初练杀球时，许星欠站在对面当陪练，每一次回球都精准地落在她最舒服的进攻区域。当她的杀球擦着边线落地时，他忽然说：“你现在的球风，像极了十七岁那年想赢我的样子。”

    “那你呢？”楚夏初捡球的手停在半空，“还像三年前那样，总在关键分让我半分吗？”

    许星欠的球拍在掌心转了半圈，阳光透过拍框的网线在他脸上投下细碎的阴影：“伦敦决赛最后一分，我没让。”

    楚夏初忽然笑了。她当然记得那个球——他的反手斜线几乎擦着网带飞过，逼得她用尽全力才救起。原来那些看似退让的瞬间，从来都是让她飞得更高的托举。

    傍晚整理器材时，楚夏初在储物柜深处摸到个硬纸筒。打开时，两卷泛黄的胶带滚了出来，上面还留着当年缠球拍的纹路。“你居然还留着这个。”她回头时，看见许星正拿着个旧护腕站在身后，针脚歪歪扭扭的，正是当年她绣砸了的那个。

    “省队搬家时在仓库找到的。”他把护腕塞进她手里，“队医说旧伤要用旧物件养着。”

    夕阳透过高窗漫进来，给两人的影子镀上金边。楚夏初忽然想起伦敦的风，想起温布尔顿的草地，想起此刻脚下吱呀作响的木地板——原来最好的赛场从来不在远方，而在彼此的目光里。

    “明天加练？”许星欠扛起球包的动作，和少年时每次训练结束一模一样。

    楚夏初把那卷旧胶带塞进包里，护腕在掌心微微发烫：“老规矩，谁迟到谁捡球。”

    走出训练馆时，晚风带着夏末的凉意掠过树梢。楚夏初看见许星欠的脚步顿了顿，回头望了眼三号场地的方向——那里的灯光还亮着，像在等两个永远年轻的身影，继续把未完的球，打向更远的未来。

    她忽然加快脚步追上他，球拍在手里转了个漂亮的圈：“许星欠，下次再赢你时，我要你亲手给我戴奖牌。”

    他的耳尖又红了，却在转身时，把手里的备用球拍往她那边递了半寸：“那你得先接住我明天的杀球。”

    月光把两人的影子拉得很长，像两条即将交汇的球路。前方或许还有无数个需要凌晨加练的清晨，无数个布满汗水的球场，但只要身边有这样一个人，每一次挥拍就都有了意义。

    因为真正的并肩，从来不是形影不离，而是哪怕隔着球网，也能看见彼此眼里的光。就像这旧场地的新球，带着时光的重量，飞向永远年轻的战场。