训练馆的铁门在身后发出沉闷的碰撞声，晚风卷着椰树的气息涌过来，楚夏初下意识拢了拢运动服领口。许星欠的球鞋踩过潮湿的地面，发出规律的吱呀声，像在给这热带的夜晚打节拍。

    “明天适应性训练，队医说你的膝盖别太发力。”他忽然开口，声音里还带着刚才画图时的专注，“我跟裁判长申请了提前半小时进场，场地风口的位置得测测风速。”

    楚夏初瞥向他被风吹红的耳尖，想起战术板上那行关于风向的小字。她忽然停下脚步，看着他肩上自己的球包——他总是把最重的那侧背带往自己肩上挪，仿佛那里面装着的不只是球拍和毛巾，还有她这些年不敢言说的疼。

    “许星欠，”她轻声说，“三年前你摔球拍的时候，我在休息室门口站了半小时。”

    他的脚步顿住了。路灯的光晕落在他睫毛上，投下一小片阴影。楚夏初看见他握着球包背带的手指收紧，指节泛白，像那年在印尼的休息室里，他攥着断裂的球拍时一样用力。

    “我以为你会骂我。”他低头踢了踢脚下的石子，声音很轻，“你从来不在场上跟我急，但那天我知道你肯定生气了——那球明明该我补位。”

    “我没生气。”楚夏初往前走了半步，晚风掀起她的发梢，扫过他的手腕，“我只是在想，原来你也会怕。”

    怕输，怕辜负，怕她在网前皱眉的瞬间。这些年他们隔着球网对峙过无数次，她总以为他是铜墙铁壁，直到看见他摔碎球拍后红着眼眶的样子，才忽然懂了——那些看似无坚不摧的反手，其实一直都在护着她的正手区。

    回到酒店时，走廊尽头的自动贩卖机亮着冷光。许星欠忽然拐了过去，蹲下身研究半天，拎出两罐温热的椰汁。拉环拉开的瞬间，甜香混着暖意漫出来，楚夏初接过时，指尖触到罐身贴着的小纸条，上面是他潦草的字迹：“比伦敦的热可可甜，适合补糖。”

    她忽然想起伦敦决赛的深夜，她的膝盖在冰袋下隐隐作痛，他裹着外套跑遍三条街，买回一杯快凉透的热可可。那时他们还只是单打分居在相邻的房间，他把杯子塞进她手里时，耳尖冻得通红，只丢下一句“队医说的”就转身跑了。

    “明天混双首轮，对手的杀球喜欢找对角线。”许星欠靠在走廊的栏杆上，椰汁罐在手里转了半圈，“我会多站中间位，你守前场就好。”

    “你忘了我的斜线劈杀比去年快0.2秒？”楚夏初挑眉，指尖敲了敲他的手背，“该补位的是我。”

    他忽然笑了，灯光在他眼底晃出细碎的光：“楚夏初，搭档不是比谁跑得更快。”他抬手，指尖轻轻点了点她的膝盖，动作轻得像怕碰碎什么，“是知道谁该慢一点。”

    第二天进场时，楚夏初果然在风口的位置看到了风速计。许星欠正蹲在网前，用粉笔在地上画着什么，晨光斜斜地落在他背上，把他的影子投成一道长长的弧线，恰好护住她惯常站位的区域。

    “测了三次，右侧风速每秒1.2米。”他抬头时，粉笔灰沾在鼻尖上，像只笨拙的猫，“等下发球往左侧偏两厘米，能借风势。”

    热身时，搭档的女队员凑过来笑：“许哥这是把你研究透了啊，连你接发球偏头的角度都记得。”楚夏初挥拍的动作顿了顿，看见许星欠正在对面练反手，每一次挥臂都带着风声，却总在球落地前收住半分力——那是怕球速太快，她的膝盖来不及移动。

    比赛开始的哨声响起时，楚夏初忽然想起省队的三号场地。那时他们还是少年，在磨得发亮的木地板上反复练习补位，他总说“你往前冲，我殿后”，却总在她转身的瞬间，悄悄把脚步挪到她的死角里。

    第一局打到18平时，对手突然变线，球带着刁钻的角度冲向楚夏初的反手区。她下意识侧身，膝盖传来熟悉的钝痛，就在这时，一道更快的影子从斜后方掠过来——许星欠几乎是扑过去的，球拍在地上拖出刺耳的声响，硬生生把球捞了回来。

    球落地的瞬间，全场的欢呼声浪涌起来。楚夏初转身时，看见他半跪在地上，额角的汗珠滴在地板上，洇开一小片深色。他抬头冲她笑，嘴角破了点皮，是刚才扑球时蹭到的：“说了，我来补。”

    决胜局的最后一分，楚夏初的斜线劈杀擦网而过，对手救球时把球挑向许星欠的后场。她看见他起跳的瞬间，膝盖在地面上微微一顿——那是旧伤的痕迹，她以为他早就好了。

    杀球落地的刹那，裁判的哨声和欢呼声同时炸开。许星欠落地时踉跄了一下，楚夏初几乎是跑过去扶住他的，指尖触到他膝盖的护具，还带着发烫的温度。

    “没事。”他喘着气笑，把球拍往她手里塞了塞，“你看，比在伦敦时准。”

    混采区的灯光亮起来时，有记者问他们配合的秘诀。楚夏初看着身边正在擦汗的许星欠，忽然想起飞机上那张被他改了又改的战术图，想起训练馆里那行关于风向的小字，想起无数个被汗水浸透的清晨里，他悄悄为她调整的球网高度。

    “大概是，”她顿了顿，转头时撞进他带着笑意的眼睛里，像撞进一片蓄满了风的海，“我们知道风从哪个方向来，也知道该往哪里去。”

    晚风再次吹进训练馆时，楚夏初发现战术板上多了新的字迹。许星欠用红笔在混双路线图旁画了个小小的箭头，箭头尽头写着：“下一站，巴黎。”

    她伸手碰了碰那行字，身后传来他的声音：“队里说，巴黎的风是从西北来的。”

    楚夏初转身，看见他手里拎着两个保温桶，白色的雾气从缝隙里钻出来，像极了初见时那个冬天。这一次，她没有等他递过来，而是主动接过一个，指尖在他手背上轻轻敲了敲。

    “那我们就提前练。”她笑起来，“反正你跑两步，就追上了。”

    他的耳尖又开始发红，却没再移开目光。训练馆的灯光把两人的影子投在战术板上，两道弧线紧紧相依，像被风托着的，从来不曾分开过的轨迹。