葬礼结束后，许家小院陷入了一种令人窒息的寂静。黎曼强打精神准备晚饭，却在厨房里呆立良久，目光空洞地望着窗外。锅里的水已经烧开许久，噗噗地冒着白汽，她却恍若未闻。许明盛安静地坐在门槛上，小手依然紧紧攥着那朵已经开始枯萎的玉兰花，仿佛那是连接他与外部世界的唯一纽带。
"明盛，吃饭了。"黎曼的声音沙哑而疲惫，失去了往日的温柔。她端出两碗白粥和一碟咸菜，这是她现在唯一能勉强准备好的简单餐食。
饭桌上只有筷子碰碗的细微声响。过去总是充满欢声笑语的餐桌，此刻沉寂得令人窒息。许明盛偷偷观察着母亲，发现她几乎没动筷子，只是机械地扒拉着碗里的粥粒，眼神涣散，仿佛灵魂已经随着丈夫一同离去。
就在这时，敲门声轻轻响起，打破了这令人难堪的沉默。黎曼恍惚地起身开门，看见沈平光和文莺站在门外，身后还躲着那个在葬礼上给明盛递花的小姑娘。文莺手里提着一个保温桶，散发着诱人的食物香气。
"黎曼姐，"文莺轻声说，声音里满是关切，"我们知道现在不是好时机，但你和明盛两个人太不容易了。我们想...如果可以，请让我们帮忙照顾明盛一段时间。"
黎曼犹豫着，手指无意识地绞着衣角。她不想成为别人的负担，许昌平生前的教导还言犹在耳："人穷志不能短"。但当她回头看见儿子空洞的眼神，心猛地揪紧了。这些天，明盛变得异常沉默，不像个六岁的孩子，这让她既心疼又无助。
"明盛可以去我家住些日子，"沈平光接过话，语气温和但坚定，"初瑾一直想要个玩伴，两个孩子正好作伴。"他摸了摸女儿的头，小初瑾害羞地点点头，偷偷从父亲身后探出头来看向许明盛，眼睛里闪烁着好奇和善意。
就这样，在黎曼含泪的注视下，许明盛简单收拾了几件衣物，跟着沈家人走出了那个充满悲伤回忆的小院。临走时，他回头望了一眼，看到母亲独自站在门口的身影在夕阳下拉得很长很长，显得格外孤单。
去沈家的路上，沈初瑾悄悄蹭到许明盛身边，小声说："我房间里有很多好玩的东西，都可以给你玩。"许明盛只是点点头，没有说话。
沈家的院子比许家要大得多，院里同样种着一棵玉兰树，看起来比许家那棵还要年长些。文莺温柔地拉着许明盛的手："以后这里就是你的第二个家，有什么需要尽管和文姨说。"
起初的几天，许明盛沉默寡言，常常一个人坐在角落里，看着沈初瑾和她的玩具，眼神里有着与年龄不符的忧郁。沈平光特意给他收拾出了一间朝南的房间，就在沈初瑾的隔壁。房间里布置得温馨舒适，书桌上还放着新的文具和画本，但许明盛每晚还是会在被窝里偷偷哭泣，想念父亲和那个虽然简陋却充满回忆的家。
沈家的小姑娘却总是想方设法接近他。她会把自己最喜欢的图画书推到他面前，分享珍藏的糖果，甚至大方地让出自己最爱的布娃娃。"这个给你抱，"她认真地说，"抱着它睡觉就不会做噩梦了。"
一天晚上，当文莺来给孩子们盖被子时，发现沈初瑾不知什么时候爬到了许明盛的床上，两个小家伙挤在一起睡得正香。许明盛的眉头终于不再紧皱，脸上带着这些天来难得的安宁。
第二天清晨，许明盛醒来时发现身边多了个人，吓了一跳。沈初瑾揉着眼睛坐起来，奶声奶气地说："明盛哥哥，你昨晚说梦话了。" 许明盛有些不好意思："我说什么了？" "你叫爸爸了，"沈初瑾歪着头，"然后我就拍拍你，你就安静了。"
从那天起，沈初瑾每天晚上都会偷偷溜进许明盛的房间，直到文莺发现后，索性把两张小床并在了一个房间。"这样也好，"文莺对丈夫说，"有个伴，明盛能睡得踏实些。"
随着时间的推移，许明盛逐渐打开了心扉。他开始和沈初瑾一起玩耍，会在饭桌上说学校里发生的趣事，甚至敢和沈平光开玩笑了。只有在夜深人静时，他偶尔还会望着窗外发呆，想着母亲现在过得怎么样。
黎曼每周都会来看儿子。第一个周末，当她看到许明盛明显红润了些的脸庞时，眼眶立刻红了："明盛，在文姨家有没有听话？" 许明盛用力点头，迫不及待地和母亲分享这一周的点点滴滴："文姨做的红烧肉可好吃了，平光叔教我写毛笔字了，瑾瑾把她最喜欢的玩具都分给我玩..."
黎曼听着儿子的叙述，看着不远处正在耐心教沈初瑾认字的文莺，心中涌起复杂的情绪。既欣慰儿子得到了很好的照顾，又有些酸楚——这些本该是由她这个母亲来做的。
文莺敏锐地察觉到了黎曼的情绪，走过来温和地说："明盛很懂事，学习也认真。黎曼姐，你要是想他了，随时都可以来看他。" 黎曼擦擦眼角："这些天真是太麻烦你们了。" "别这么说，"文莺握住她的手，"孩子们在一起是个伴，我们也很开心。"
在沈家的日子里，许明盛感受到了久违的温暖。文莺待他视如己出，不仅生活上无微不至地照顾，还会耐心辅导他功课。沈平光则会抽时间教他写字、读书，甚至开始教他一些简单的木工活。
"男人嘛，总要会点手艺，"沈平光笑着说，手把手教许明盛如何握刨子，"你爸爸当年可是我们村里手艺最好的木匠。"
听到关于父亲的事，许明盛的眼睛亮了起来："平光叔，你认识我爸爸？" "何止认识，"沈平光眼神悠远，"我们从小一起长大，你爸爸是个好人，正直、善良，村里没有人不尊重他。"他指着院里的玉兰树，"这棵树还是我们年轻时一起种下的。"
许明盛抚摸着粗糙的树干，仿佛能通过它感受到父亲的温度。从那天起，他学习木工活特别用心，仿佛这样就能离父亲更近一些。
而小初瑾，则成了他形影不离的小伙伴。两个孩子一起上学，一起写作业，一起在玉兰树下玩耍。许明盛比初瑾大一岁，自然而然地担起了哥哥的责任，保护她不被其他孩子欺负，帮她解决作业上的难题。
一个周末，黎曼来接许明盛回家小住。临走时，小初瑾拉着许明盛的手不肯放："明盛哥哥，你还会回来吗？" 许明盛点点头，从口袋里掏出一个小木雕，是一只粗糙但能看出形状的小鸟："送给你。"
那是他这些天跟着沈平光学的，第一个完成的作品。小初瑾惊喜地接过，宝贝似的捧在手心："谢谢明盛哥哥！我会好好保存的！"
回许家的路上，黎曼看着儿子明显开朗了不少的神情，忍不住问："明盛，喜欢在沈家吗？" 许明盛点点头，又摇摇头："喜欢，但我也想陪妈妈。"
黎曼的眼眶湿润了，她摸摸儿子的头："明盛长大了，知道心疼妈妈了。" "爸爸说，要让我照顾妈妈。"许明盛认真地说，眼神坚定。
那一刻，黎曼仿佛在儿子身上看到了丈夫的影子。她知道，无论前路多么艰难，为了儿子，她都必须坚强地走下去。
而沈家那边，小初瑾正兴奋地向父母展示许明盛送的小木鸟："明盛哥哥说，这是自由的小鸟，可以飞到很高很高的地方！" 文莺和沈平光相视一笑，他们欣慰地看到，那个沉默寡言的小男孩，终于开始打开心扉了。
随着时间的推移，许明盛在沈家的生活逐渐步入正轨。他学习成绩优异，尤其数学方面表现突出，经常代表学校参加各种竞赛。沈初瑾虽然小一岁，但也不甘落后，努力追赶着明盛哥哥的脚步。
黎曼在县城纺织厂的工作逐渐稳定下来，租了一个小房子，周末都会接许明盛回家住。虽然母子相聚的时间有限，但每一次重逢都显得格外珍贵。
又一个春天来临，玉兰树如期开花，洁白的花朵缀满枝头，香气弥漫整个院落。许明盛和沈初瑾并肩坐在树下写作业，阳光透过花叶的缝隙洒在作业本上，斑驳陆离。
"明盛哥哥，"沈初瑾突然说，"你以后想做什么？" 许明盛停下笔，望着满树繁花，轻声说："我想成为像爸爸那样的人，帮助需要帮助的人。" "那我就要成为能帮助明盛哥哥的人，"沈初瑾眼睛亮晶晶的，"这样你累的时候，我就可以帮你了。"
许明盛看着身边这个从小一起长大的女孩，心中涌起一股暖流。他伸手轻轻摘下一朵玉兰花，别在她的发间："那说好了，我们要一直互相帮助。"
文莺从窗口看到这一幕，嘴角不自觉地上扬。她转头对丈夫说："看这两个孩子，多般配。" 沈平光放下报纸，笑着摇摇头："孩子还小，你想得太远了。" "不远了，"文莺意味深长地说，"时间过得快着呢。"
是啊，时间过得很快。转眼间，许明盛就要小学毕业了。黎曼在县城的工作已经完全稳定，打算接儿子去县城读初中。分别的日子越来越近，许明盛和沈初瑾都心照不宣地珍惜着在一起的每一刻。
离别的那个晚上，两人并肩坐在玉兰树下。月光如水，花香浓郁，仿佛整个世界都沉浸在这宁静美好的氛围中。
"明盛哥哥，你去县城后，会不会忘记我？"沈初瑾的声音有些哽咽，手指无意识地绞着衣角。 "怎么会，"许明盛轻声说，目光温柔，"我每周都会回来。" "可是...县城的学校那么好，你会有新的朋友..."沈初瑾低下头，掩饰眼中的泪水。
许明盛抬起她的脸，认真地看着她的眼睛："瑾瑾，记住：不管我在哪里，遇见多少人，你永远是我心中最重要的那个人。" "真的吗？"沈初瑾抬头望向他，嘴唇正好抵住他的下颚。
许明盛的心跳突然加速，他深吸一口气，郑重地点头："真的。我怕的是...你将来会遇到更好的人，然后忘记我。" "不会的，"沈初瑾坚定地摇头，"绝对不会。"
夜风轻拂，玉兰花轻轻摇曳，仿佛在诉说着青春的悸动与承诺。两个少年少女的心，在月光下悄然靠近，那些未曾言说的情愫，在花香中静静流淌。
许明盛悄悄握住了沈初瑾的手，两人十指相扣，谁都没有说话，却都明白彼此的心意。这一刻，不需要任何言语，玉兰花见证着他们纯真的感情，如同它年复一年的绽放，静默而坚定。
远处，文莺和沈平光站在窗前，看着院中的一对身影。 "时间过得真快，"文莺轻声感叹，"一转眼，孩子们都长大了。" 沈平光搂住妻子的肩："明盛是个好孩子。昌平哥要是能看到，一定会很欣慰。" "是啊，"文莺微笑道，"缘分真是奇妙。当年谁能想到，那个失去父亲的小男孩，会成为我们女儿生命中这么重要的人。"
院中，许明盛和沈初瑾并肩坐在玉兰树下，仰望星空。银河横跨天际，繁星闪烁，如同撒在黑丝绒上的钻石。 "看那颗最亮的星星，"许明盛指着天空，"也许那就是我爸爸，在守护着我们。" 沈初瑾靠在他的肩上："那我的爷爷奶奶一定也在那里。妈妈说过，相爱的人永远不会真正分开，他们会以另一种方式重逢。" "就像我们一样？"许明盛轻声问。 "就像我们一样。"沈初瑾肯定地回答。
这一刻，他们许下的不仅是青春的誓言，更是一生的承诺。玉兰花开，年年如约而至；而他们的故事，才刚刚开始。