时光如白驹过隙，转眼间，许明盛在沈家已经生活了两年。八岁的他不再是那个沉默寡言的小男孩，在沈家温暖的氛围中，他逐渐展现出活泼开朗的一面。沈家庭院里的那棵玉兰树，也在这两年间长得更加茂盛，每年春天都开满洁白的花朵，香气弥漫整个院落。
一个阳光明媚的周六清晨，许明盛正在教沈初瑾写字。七岁的初瑾握着铅笔，小脸皱成一团，认真地描摹着"玉兰花"三个字。
"明盛哥哥，为什么'花'字这么难写啊？"初瑾嘟着嘴，有些不耐烦地甩了甩小手。许明盛耐心地握住她的手，一笔一划地教她："慢慢来，写字就像玉兰花开放一样，需要时间和耐心。"
文莺从厨房端出刚蒸好的桂花糕，看到这一幕，不禁莞尔："明盛真是个好老师，我们瑾瑾就听你的话。" 沈初瑾立刻撒娇："妈妈，明盛哥哥比幼儿园老师教得还好呢！"
这时，黎曼提着大包小包从县城回来。每月一次的相聚，总是让许明盛期待不已。 "妈妈！"许明盛飞奔过去，扑进母亲怀里。黎曼抱着儿子，脸上洋溢着幸福的笑容。这两年在县城纺织厂的工作虽然辛苦，但看到儿子健康成长，她觉得一切都值得。
"明盛又长高了，"黎曼摸摸儿子的头，从袋子里拿出新买的衣服，"试试合不合身。" 文莺笑着接过话："明盛正是长身体的时候，去年的衣服都短了一截。你们聊，我去添几个菜。"
午餐时，黎曼看着儿子和初瑾嬉笑打闹的样子，眼中闪过一丝复杂的神色。饭后，她犹豫地开口："平光哥，文莺姐，我想把明盛接回县城上学..."
话音未落，初瑾就着急地拉住许明盛的衣袖："不要！明盛哥哥不要走！" 许明盛也愣住了，下意识地看向文莺。
文莺温柔地拍拍黎曼的手："我理解你的心情。不过县城小学的教学质量虽然好，但你现在工作忙，恐怕照顾不过来。不如让明盛继续在这里上学，周末你再接他回去？"
沈平光也点头："明盛和瑾瑾在一起有个伴，我们也放心。你一个人在外打拼不容易，别太勉强自己。"
黎曼看着儿子期待的眼神，终于松口："那...就再麻烦你们一段时间。等我稳定下来，再接明盛过去。"
就这样，许明盛继续留在莲塘村上学。每天清晨，他和初瑾一起背着书包走过田间小路；傍晚，两人并排坐在玉兰树下写作业。沈平光下班后会检查他们的功课，文莺则总是准备好美味的点心和温暖的奶茶。
一个秋日的傍晚，许明盛在写作业时突然感到头晕，额头滚烫。文莺一摸，立刻紧张起来："发烧了，得赶紧去医院。"
沈初瑾急得团团转，把自己珍藏的玉兰花标本放在许明盛枕边，双手合十许愿："玉兰花仙子，求求你让明盛哥哥快点好起来..."
深夜，许明盛的高烧迟迟不退，文莺和沈平光轮流守在他床边。初瑾偷偷从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地来到客房，趴在床边守着。
"明盛哥哥，你一定要好起来，"她小声呢喃，"我们说好要一起上学，一起看玉兰花开的..."
也许是听到了她的祈祷，第二天清晨，许明盛的高烧终于退了。他睁开眼，第一眼看到的就是趴在床边睡着的沈初瑾，手里还紧紧抓着那个玉兰花标本。
"瑾瑾，"他轻声叫醒她，"回房睡吧。" 沈初瑾揉揉眼睛，看到醒来的许明盛，顿时睡意全无："明盛哥哥你醒了！还难受吗？要不要喝水？我去叫妈妈！"
她一连串的问话让许明盛忍不住笑了："我没事了。谢谢你照顾我。" 沈初瑾小脸一红："因为你是我的明盛哥哥啊。"
那一刻，许明盛感到心里有什么东西悄然改变。他伸手揉了揉她的头发："以后换我保护你。"
这场病让两个孩子的感情更加深厚。许明盛康复后，更是时时刻刻护着初瑾，不让她受一点委屈。而初瑾也越发依赖这个比她大一岁的"明盛哥哥"。
时光飞逝，转眼他们都上了中学。许明盛成绩优异，沈初瑾也不甘落后，两人总是一起学习到深夜。沈平光特意在玉兰树下放了张石桌，成了他们夏夜学习的固定场所。
"明盛哥哥，这道数学题怎么做啊？"十四岁的沈初瑾咬着笔头，愁眉苦脸地看着作业本。许明盛放下自己的书，耐心地给她讲解。窗外的玉兰树已经长得高大茂盛，花开时节满院清香。
讲完题，沈初瑾突然问："明盛哥哥，你以后想做什么？" 许明盛沉默片刻，目光望向远方："我想当警察，像我爸爸一样帮助别人。"许昌平生前是村里的治安主任，深受爱戴。
"那我当医生，"沈初瑾眼睛亮晶晶的，"这样你受伤了我就可以帮你治疗了！" 许明盛哭笑不得："你就不能盼我点好？" "我是说如果嘛！"沈初瑾嘟起嘴，"不管怎么样，我都要和你在一起。"
许明盛心中一动，看着眼前这个从小跟在自己身后的小姑娘，忽然发现她不知何时已经出落得亭亭玉立。玉兰花的香气从窗外飘来，萦绕在两人之间，气氛莫名有些暧昧。
"好，"他轻声答应，"永远在一起。"
然而，成长的路上不总是阳光明媚。许明盛的身世开始被一些同学拿来开玩笑，"没爹的孩子"、"吃软饭的"等难听的话不时传入他耳中。
一天放学后，几个高年级学生拦住了许明盛："听说你住在沈家？是不是没地方去啊？" 许明盛握紧拳头，强忍着怒气："让开。" "哟，还挺横？要不是沈家收留你，你现在还不知道在哪儿要饭呢！"
就在冲突一触即发之际，沈初瑾突然出现，像只护崽的母鸡一样挡在许明盛面前："你们干什么！再欺负明盛哥哥，我就告诉老师！" 为首的男生嗤笑："小丫头片子，关你什么事？" "当然关我的事！"沈初瑾毫不畏惧，"明盛哥哥是我最重要的人！"
这时，沈平光刚好开车来接他们，看到这一幕立即下车："怎么回事？" 几个学生见大人来了，一哄而散。
回家的路上，车里的气氛有些沉闷。突然，沈初瑾握住许明盛的手："明盛哥哥，不要理会他们的话。你就是你，是我们家最重要的人。" 许明盛感受着掌心传来的温暖，心中的阴霾渐渐散去："嗯，我知道。"
那天晚上，许明盛在日记本上写下："今天瑾瑾保护了我。她长大了，不再是需要我保护的小女孩了。但我还是会永远守护她，因为...她是我最重要的人。"
年复一年，玉兰花开了又谢，谢了又开。两个孩子在花开花落间慢慢长大，那些懵懂的情愫，如同玉兰的花苞，在无人察觉的角落里悄悄孕育，等待着绽放的时刻。
黎曼在县城的工作逐渐稳定，终于在许明盛初中毕业那年，在县城租了一套两居室，准备接儿子过去读高中。分别的日子越来越近，许明盛和沈初瑾都心照不宣地珍惜着在一起的每一刻。
离别的那个晚上，两人并肩坐在玉兰树下。月光如水，花香浓郁。 "明盛哥哥，你去县城后，会不会忘记我？"沈初瑾的声音有些哽咽。 "怎么会，"许明盛轻声说，"我每周都会回来。" "可是...县城的学校那么好，你会有新的朋友..."沈初瑾低下头，掩饰眼中的泪水。
许明盛抬起她的脸，认真地看着她的眼睛："瑾瑾，记住：不管我在哪里，遇见多少人，你永远是我心中最重要的那个人。" "真的吗？"沈初瑾抬头望向他，嘴唇正好抵住他的下颚。
许明盛的心跳突然加速，他深吸一口气，郑重地点头："真的。我怕的是...你将来会遇到更好的人，然后忘记我。" "不会的，"沈初瑾坚定地摇头，"绝对不会。"
夜风轻拂，玉兰花轻轻摇曳，仿佛在诉说着青春的悸动与承诺。两个少年少女的心，在月光下悄然靠近，那些未曾言说的情愫，在花香中静静流淌。
许明盛悄悄握住了沈初瑾的手，两人十指相扣，谁都没有说话，却都明白彼此的心意。这一刻，不需要任何言语，玉兰花见证着他们纯真的感情，如同它年复一年的绽放，静默而坚定。
远处，文莺和沈平光站在窗前，看着院中的一对身影。 "时间过得真快，"文莺轻声感叹，"一转眼，孩子们都长大了。" 沈平光搂住妻子的肩："明盛是个好孩子。昌平哥要是能看到，一定会很欣慰。" "是啊，"文莺微笑道，"缘分真是奇妙。当年谁能想到，那个失去父亲的小男孩，会成为我们女儿生命中这么重要的人。"
院中，许明盛和沈初瑾并肩坐在玉兰树下，仰望星空。 "看那颗最亮的星星，"许明盛指着天空，"也许那就是我爸爸，在守护着我们。" 沈初瑾靠在他的肩上："那我的爷爷奶奶一定也在那里。妈妈说过，相爱的人永远不会真正分开，他们会以另一种方式重逢。" "就像我们一样？"许明盛轻声问。 "就像我们一样。"沈初瑾肯定地回答。
这一刻，他们许下的不仅是青春的誓言，更是一生的承诺。玉兰花开，年年如约而至；而他们的故事，才刚刚开始。