周末清晨的阳光还没来得及把巷子晒透，陈栀就踩着双洗得发白的运动鞋站在了李叔烧烤摊前。陆昂已经到了，正蹲在地上给炭炉引火，晨光漫过他微垂的侧脸，把发梢染成浅金。听见脚步声，他抬头时睫毛上还沾着点灰，看见她手里的帆布包，挑眉：“带了什么？”

    “酒精棉和新的创可贴，”陈栀把东西掏出来摆在折叠桌上，“昨天看你贴得太潦草了。”

    陆昂低笑一声，没接话，只是往旁边挪了挪：“来试试穿肉串？李叔刚切好的。”

    铁盘里码着肥瘦相间的肉块，旁边是穿好一半的鸡翅和脆骨。陈栀学着他的样子拿起签子，刚要把肉串上去，就被他伸手按住手腕：“签子尖朝里，别扎到手。”他指尖的温度透过薄薄的衣袖渗过来，她指尖一颤，签子差点掉在地上。

    “紧张什么？”陆昂挑眉，自己拿起一串示范，“肥瘦错开，烤的时候才不会焦。”他动作熟稔，签子穿过肉块的声音轻快利落，转眼就串好了一大把。陈栀看着自己手里歪歪扭扭的几串，忽然有点挫败，却听见他说：“第一次穿成这样，不错了。”

    李叔从后面出来时，看见两人蹲在地上串肉，笑着打趣：“小陆这是带徒弟了？”陆昂没说话，只是往陈栀那边推了推装着竹签的袋子。陈栀抬头朝李叔笑了笑，手里的动作却加快了些，想跟上他的速度。

    晨光渐盛时，肉串已经码满了两大盘。陆昂起身拍了拍裤子上的灰，忽然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她手里：“歇会儿，李叔这有冰汽水。”是橘子味的，糖纸在阳光下闪着细碎的光。

    陈栀笑了笑说:“还债吗？谢谢。”

    陈栀含着糖，看他把烤炉架起来，炭火噼啪作响时，他忽然想起什么似的回头：“对了，轮椅扶手的钱……”

    “攒够了？”她追问。

    “嗯，”他点头，往烤架上刷油，“昨天便利店发了兼职工资。”油星溅起来时，他下意识往她那边挡了挡，自己手背却被烫了下，他皱了皱眉，没吭声。

    陈栀立刻把创可贴拿出来：“小心点儿，你受了伤可就没人还我债了。”

    这次他没躲，乖乖伸着手任她贴，指尖偶尔碰到她的掌心，像有细小的电流窜过。她把创可贴贴得整整齐齐：“这次像不像火箭？”

    陆昂低头看了眼，忽然笑出声：“比蜈蚣强。”

    上午的烧烤摊还没开始忙，陆昂把串好的肉串分门别类摆好，又去旁边的水龙头洗手。陈栀看见他T恤领口沾了点炭灰，伸手想帮他拂掉，指尖刚碰到布料，就见他猛地转过身，两人差点撞在一起。

    “你……”他喉结动了动，目光落在她停在半空的手上。

    陈栀慌忙收回手：“你衣服上有灰。”

    陆昂抬手摸了摸领口，没说话，只是转身时脚步慢了些。陈栀看着他的背影，忽然想起昨晚姜戈的话，心跳又开始不规律起来。

    快到中午时，陆昂看了眼表：“我得去医院了，你要是累了就先回去。”

    “我等你回来一起收摊吧，”陈栀指了指剩下的空盘子，“正好帮李叔擦擦桌子。”

    陆昂犹豫了下，从口袋里摸出把钥匙递给她：“这是李叔仓库的钥匙，里面有折叠凳，累了就去坐着。”钥匙串上挂着个旧旧的篮球挂件，边缘都磨圆了。

    他走后，李叔凑过来擦桌子，忽然说：“小陆这孩子，心重。他奶奶住院快半年了，他放学就往医院跑，晚上还得打工，也就周末能喘口气。”李叔叹了口气，“上次他跟我借钱买轮椅扶手，说奶奶总抱怨原来的扶手硌得慌，我让他拿着，他非说要自己挣，说不能欠人情。”

    陈栀握着那串钥匙，她看向李叔:“陆昂他，父母不在身边吗？”

    李叔叹了口气:“街坊这边都知道，陆昂他父母挺有钱的，听说他父亲还是搞房地产的，只是他妈妈走的早，他父亲又娶了一个，至于深处的，我就不知道了。”

    陈栀心里梗了一下，他爸爸挺有钱的，那他爸爸怎么不照顾自己的母亲呢，这话哽在喉间，她决定，以后问陆昂。

    下午陆昂回来时，手里拎着个塑料袋，里面是两盒草莓蛋糕。“医院门口买的，”他把蛋糕放在桌上，“给你的。”

    陈栀打开盒子，草莓的甜香漫出来，她忽然想起什么：“你奶奶喜欢吃这个吗？”

    “嗯，”他点头，眼底柔和了些，“她总说这家的奶油不腻。”

    收摊时，陈栀帮着把铁盘摞起来，陆昂忽然说：“下周竞赛初赛，可能没法给你带早饭了。”

    “没事，”她笑了笑，“我自己带面包就行。”

    他看着她，忽然从书包里掏出本物理练习册：“这里面有几道题，你要是不会……”

    “我不打扰你复习竞赛，”陈栀打断他，“等你考完再说。”

    陆昂没再坚持，只是把练习册往她手里塞：“拿着，万一呢。”

    陈栀到底还是接过那本练习册，她说:“你这位欠债的，还要考虑债主的学习情况吗？”

    陆昂没说话。

    夕阳把两人的影子拉得很长，走在巷口时，陈栀忽然想起早上的糖，从口袋里摸出颗柠檬味的递给他：“这个给你，提神。”

    他接过去，撕开包装袋，含在嘴里，柠檬味在嘴里绷开，陆昂用舌尖抵住那颗糖，心里忽的软了一下，两人并肩走着，谁都没说话，却能感受到彼此的呼吸声，混着晚风吹过树叶的沙沙声，格外清晰。

    回到家时，陈栀把那本物理练习册摊在书桌上。封面是陆昂惯有的简洁，内页却写得密密麻麻，连公式推导的旁注都带着点不耐烦似的潦草，偏又字字清晰。她翻到中间夹着的便利贴，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“竞赛加油”——是她早上趁陆昂去洗手时偷偷贴的。

    窗外的月光漫进来，陈栀忽然想起李叔的话。原来他不是没人依靠，只是那份依靠早就被分成了两半，一半跟着母亲埋进了土里，一半被父亲的新家庭隔在了远远的地方。她摸了摸口袋里的钥匙串，那个磨圆的篮球挂件蹭着掌心，像在替他诉说那些没说出口的孤单。

    接下来的几天，陆昂果然没再带早餐。早读课上，陈栀看着他埋头刷题的侧脸，晨光从他耳后淌过，把那截露在外面的T恤领口照得发白。她从书包里摸出颗牛奶糖，趁他翻书时悄悄放在他桌角，糖纸在阳光下闪了闪，像只振翅的蝴蝶。

    陆昂瞥见糖时顿了顿，抬眼正好撞上她假装看书的侧脸，他把糖捏在手里转了转，直到下课铃响才剥开糖纸，甜味在舌尖漫开时。

    物理竞赛那天，陈栀特意早到了十分钟，在他桌洞里塞了瓶冰咖啡。瓶身上贴着张便利贴，是她照着练习册上的字迹画的：“加油，别给债主丢人。”