日子仿佛被按下了静音键，然后又被拉长了。

    没有了每天准点送达的早餐，没有了前台小姐带着笑意的呼唤和那些引人侧目的鲜花，也没有了那辆总会准时或不准时出现在楼下、带着低沉引擎声的黑色跑车。

    江栀菀的生活，似乎一夜之间回到了艺术市集之前，甚至更早——回到大学毕业后，那段刻意将陈驰这个名字剔除出生命的平静岁月。

    最初的两天，她甚至有些不习惯。早上醒来会下意识地期待手机响起，走出公司大楼时会不由自主地扫一眼路边。然后，在意识到自己在期待什么之后，又会涌起一阵强烈的自我厌恶和失落。

    那种感觉，就像是戒断某种会上瘾的东西，初期总是难熬的。

    但她的骄傲和那点被伤到的自尊心，不允许她流露出分毫。她依旧按时上下班，认真画图，和小林一起去吃午饭，看起来一切如常。

    只有她自己知道，心里某个地方，空了一块。那种空落落的感觉，在夜深人静时尤为明显。

    她把他送的所有东西，都收进了一个纸箱，塞到了床底最深处，眼不见为净。仿佛这样就能将那段短暂而扰人的插曲彻底封印。

    然而，有些东西是藏不住的。

    她画笔下的线条偶尔会变得迟疑，听着音乐时会莫名走神，甚至在街上听到类似的引擎声，她的心还是会条件反射般地漏跳一拍。

    她讨厌这样不争气的自己。

    那个女孩明媚的笑容，像一根细小的刺，扎在她心里，时不时就冒出来刺痛她一下。她不断告诉自己，这样也好，及时止损，看清一段原本就不该开始的关系。

    只是，心底深处，似乎还有一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的期待——期待他会来解释，哪怕只是一条短信，一个电话。

    可是没有。

    她的手机安静得出奇。那个号码再也没有响起过，微信的好友申请也仿佛石沉大海。

    他突然出现，又突然地、彻底地从她的世界里消失了。

    原来“不熟”这两个字，他执行得如此彻底。

    这份认知，让那点微弱的期待彻底熄灭，只剩下冰冷的现实和一种难以言喻的迷茫。

    ……

    另一边，陈驰的生活似乎并未受到太大影响。

    他依旧忙碌于车队的事务，训练新人，洽谈赞助，偶尔参加一些必要的商业活动。他依旧会去俱乐部，和乐队的朋友们排练、即兴演奏，在引擎的轰鸣和贝斯的低音中释放精力。

    他看起来和以前没什么不同，依旧是那个冷静、高效、偶尔显得有些不近人情的陈驰。

    只有最熟悉他的人，比如张钊，才能察觉到一丝异样。

    “驰哥，最近……好像没见你去找那个小学妹了？”某次排练间隙，张钊小心翼翼地试探道，“闹别扭了？”

    陈驰正低头调试着贝斯音准，闻言手指几不可查地顿了一下，随即恢复如常，头也没抬：“没什么。”

    语气平淡，听不出情绪。

    张钊摸了摸鼻子，识趣地没再问下去。但他能感觉到，陈驰身上那股劲儿好像有点不一样了。以前提起江栀菀，哪怕他嘴上不说，眼神里总会有点不一样的光彩，现在却像一潭深水，看不透底。

    而且，他练琴的时间明显变长了，有时甚至有些过于投入，像是在发泄着什么。弹奏的曲子也多了些沉郁顿挫的味道，不再只是纯粹的技巧炫技。

    陈驰确实没有再尝试联系江栀菀。

    他严格遵守着自己划下的那条“界限”。即使无数次拿起手机，点开那个号码，最终都还是放下了。

    解释是苍白的，在他没有想清楚之前，在他无法给出一个明确的、负责任的未来之前，任何贸然的靠近，都可能是一种更深的惊扰。

    他开始反思自己之前的行为。那些自以为是的“追求”，是否太过自我中心？是否只是满足了自己的征服欲，而从未真正考虑过她的感受和需要？

    他想起她收到花时勉强的笑容，想起她在他靠近时微微僵硬的身体，想起她一次次试图划清界限的言语……

    或许，他的方式，从一开始就错了。

    他需要时间，需要空间，也需要一个更好的方式。

    但这并不意味着他放弃了。

    相反，那种想要真正靠近她、了解她、而不是仅仅将她纳入自己轨道的念头，从未如此清晰和强烈。

    他只是换了一种沉默的方式。

    他会在不经意间，向可能认识她的人，旁敲侧击地了解她的近况，知道她工作顺利，知道她一切如常。这就够了。

    他像一头收敛了爪牙的猎豹，潜伏在暗处，耐心地等待着，观察着，同时也磨砺着自己。

    时间就在这种诡异的平静中悄然流逝。

    秋意渐深，梧桐树叶大片大片地染上金黄，然后凋落。

    城市迎来了第一波寒潮。

    江栀菀加完班走出公司时，才发现外面不知何时下起了冰冷的冬雨，寒风刺骨。她没带伞，站在屋檐下，看着被雨幕模糊的街景，犹豫着是冒雨冲去地铁站还是叫车。

    一辆黑色的轿车缓缓停在不远处的路边。车窗降下，一张熟悉又陌生的侧脸映入眼帘。

    是陈驰。

    他似乎也是刚从哪里出来，车里只有他一个人。他看到了站在屋檐下的她，目光在她被风吹得有些凌乱的头发和单薄的衣衫上停留了一瞬。

    两人的目光在冰冷的雨幕中短暂交汇。

    江栀菀的心猛地一跳，下意识地绷紧了身体，手指攥紧了包带。

    陈驰看着她，眼神深邃复杂，似乎有某种情绪翻涌，但最终，那些情绪都被压了下去。他的嘴唇微动，似乎想说什么，却最终什么也没说。

    他只是对着她，极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。像是陌生人之间偶然对视后礼貌的示意。

    然后，车窗缓缓升起，隔断了他的视线。黑色的轿车没有丝毫停留，平稳地驶入雨幕，消失在前方的车流中。

    仿佛只是路过时，看到了一个不甚熟悉的、需要避雨的陌生人。

    江栀菀愣愣地站在原地，冰冷的雨水被风吹到脸上，她却仿佛感觉不到寒意。

    心里那片空落落的地方，忽然像是被这冰冷的冬雨彻底浸透，泛起一种难以形容的、尖锐的酸楚和冰凉。

    原来。

    这就是他认可的，“并不熟”的距离。

    江栀菀更加刻意地避免去那些可能遇到陈驰的场所。她不再去那家书店咖啡馆，甚至绕开了公司附近几条他可能出现的街道。生活变成了简单的两点一线，偶尔和小林去看场电影，或者去一些从未和他有过交集的新店探索。

    她努力让自己的生活充实起来，报名了一个周末的插花班，又捡起了许久没碰的油画。画笔涂抹在画布上，色彩斑斓，但她总觉得少了点什么，画面有些空洞，就像她偶尔在深夜醒来时，心里那种挥之不去的感觉。

    工作依旧忙碌，但她发现自己有时会对着电脑屏幕发呆，灵感不像以前那样源源不断。同事开玩笑说她最近有点“仙气飘飘”，心思好像不在这儿。她只能笑笑，搪塞过去。

    她不再期待手机响起，也几乎要忘记那个曾经频繁出现的号码和那个黑色的剪影头像。只是有时在街上听到特别响的引擎声，身体还是会先于大脑做出反应，微微一僵，然后才自嘲地放松下来。

    他就像她生活里一场短暂而剧烈的风暴，席卷而过，留下了看不见的痕迹，然后消失得无影无踪。只是被风暴扰乱过的空气，需要更长的时间才能恢复真正的平静。

    ……

    陈驰的生活依旧被赛车和音乐填满。

    车队新赛季的筹备进入关键阶段，他频繁地往返于训练场和赞助商之间，忙得脚不沾地。乐队也有了新的演出计划，排练强度加大。

    他看起来比之前更忙，也更沉默。张钊几次想约他出去放松一下，都被他以各种理由推掉了。

    他不再让小李以任何形式去关注或打扰江栀菀。那条界限，他划下了，便严格遵守。只是偶尔，在深夜结束排练开车回家时，他会下意识地绕一点路，经过她住的小区附近。

    并不停留，只是车速会放慢一些，目光扫过那些亮着灯的窗户，猜测着哪一扇后面有她。然后又在意识到自己这种行为毫无意义时，猛地踩下油门，加速离开，仿佛要甩掉某种不该有的情绪。

    他克制得很好。所有翻涌的情绪都被死死压在那张冷硬的面孔之下。只有在弹贝斯的时候，那些压抑的、无处宣泄的东西才会通过激烈的旋律隐约流露出来。

    时间就这样不紧不慢地向前滑动。

    城市里的圣诞氛围渐渐浓了起来，商铺橱窗挂起了彩灯，街上响起了欢快的节日音乐。

    周五晚上，小林拉着江栀菀去逛街，说是要买参加公司年终派对的新衣服。熙熙攘攘的商业街，到处都是甜蜜依偎的情侣和欢声笑语的朋友，节日的热闹更反衬出她心里的那点寂寥。

    她试了几件衣服，都有些心不在焉。小林看出她情绪不高，试完衣服便拉着她去吃火锅，热腾腾的蒸汽暂时驱散了一些低落。

    “栀菀，你最近是不是有什么心事？”小林涮着一片毛肚，小心地问，“总觉得你好像没以前开心了。”

    江栀菀愣了一下，摇摇头：“没有啊，可能就是最近工作有点累。”

    “是因为……陈总吗？”小林压低声音，“你们后来，就没联系了？”

    听到这个名字，江栀菀拿着筷子的手顿住了。火锅沸腾的咕嘟声，周围嘈杂的谈笑声，仿佛瞬间远去。

    她垂下眼，看着红油锅里翻滚的食材，轻声说：“本来就不该有什么联系。”

    小林叹了口气：“唉，也是。那种级别的男人，感觉就像天上的星星，看看就好，真靠近了，可能反而被灼伤。”她顿了顿，又试图活跃气氛，“算了算了，不想了！周末晚上月光酒吧有不错的驻唱，我们去喝一杯听听歌吧？放松一下！”

    月光酒吧……

    江栀菀记得这个名字。大学时，陈驰的乐队好像就在那里演出过几次。

    她本想拒绝，但话到嘴边，看着小林期待的眼神，又想到自己最近确实需要一点东西来打破这潭死水般的生活，最终还是点了点头。

    “好。”

    就当做是，对自己持续低落状态的一次小小反抗吧。

    她不知道的是，就在同一天，张钊也终于软磨硬泡地拉动了陈驰，打算周末去“月光”坐坐，理由是那里新来的鼓手技术不错，可以去“交流学习一下”。

    两条短暂分离的轨迹，似乎正无声地朝着同一个周末的夜晚，同一个地点，缓缓靠拢。