早上七点四十五分，顾北站在地铁站台上等待地铁的到来。
帆布包这时往下滑了半寸，他抬手拽了拽，指尖触到包里硬纸板的棱角。
那是昨晚熬夜做的起落架模型，用雪糕棍拼的液压杆，还涂了点银灰色的颜料。
一阵悦耳的手机铃声打断了他的思绪，屏幕上跳出一串陌生的号码，以0532开头，是青岛的归属地。
他按下接听键时，站台广播刚好报站：“列车即将进站，请乘客注意安全。”
护士：“您好，请问是顾北先生么？”
顾北：“是，您是？”
护士：“顾北先生您好，这里是青岛市中心医院。”
顾北：“医院？有什么事情么？”
护士：“您母亲刚才在家中突发脑溢血，被邻居送过来了，现在情况不太稳定，您能尽快过来一趟吗？”
听到此话，顾北的瞬间愣了一下，手机吧嗒一声掉在了地上。
他急忙弯下腰，颤颤巍巍地将手机捡了起来。
顾北：“她现在......”
护士：“您母亲的医保卡登记的紧急联系人是您，我们联系不上其他人，您最快什么时候能到？”
顾北侧身让过冲下车的人群，“我现在在上海，马上买高铁票，中午就能到，请您务必保住我妈的性命。”
挂了电话，他站在地铁门外目光呆滞，被涌上来的人潮带着往里走。
这时，地铁的广播又开始播报，顾北瞬间回过神来，他快速登上列车，随便找了个位置坐下。
随后他掏出手机查高铁票，指尖在屏幕上滑得飞快，八点零五分的票已经售罄，最早只有九点十七分那班。
支付成功的提示弹出时，他才发现手心攥出了汗。
他点开与苏晚晚的对话框，输入又删掉，最后只发了个“临时有事，上午可能晚点到”。
地铁到人民广场站时，他随着人流挤下车，换乘二号线往虹桥火车站去。
路过便利店买了瓶矿泉水，拧开时手有点抖，水洒在手腕上，但他没有在意。
进站安检的队伍排得很长，他把帆布包放在传送带上，看着帆布包在X光机里滑过。
安检过后，顾北来到候车大厅，在长椅上随便找了个位置坐下。
他掏出手机，思索再三还是拨通了电话。
顾北：“爸，我妈住院了。”
顾北爸爸：“住院？什么情况？”
顾北：“说是突发脑溢血，被邻居发现送到了医院。”
顾北爸爸：“我现在立刻请假过去。”
顾北：“好。”
挂断电话后，他后躺在长椅上闭着眼睛。
九点零二分，广播里在催检票，他摸出手机想给苏晚晚再发点什么，却看见她五分钟前回了消息。
苏晚晚：“没事，你先忙，我在公司等你。”
高铁启动后，他靠在车窗上。
外面的楼房往后退，像被按了快进键的幻灯片。
他后躺在座位上闭着眼睛，突然想起高三那年母亲来上海看他，在宿舍楼下塞给他一兜煮鸡蛋，说“多吃点，补脑子。”
那时候他总嫌母亲唠叨，尤其不爱听她劝自己“找个稳定工作，有点什么事情也好找自己，别总捣鼓那些船啊舰的。”
高铁穿进隧道，黑暗里，他忽然摸到口袋里的钥匙扣。
上次给苏晚晚同款的辽宁舰纪念章，本来想今天给她带另一个样式，结果......
十二点零七分，高铁抵达青岛站。
顾北冲出站台，打了辆出租车直奔医院。
车窗外的梧桐树影晃得人眼晕，司机师傅搭话：“去市立医院啊？那边最近修路，得绕点路。”
“麻烦师傅您快点。”他攥着手机，屏幕上有三条未读消息，都是苏晚晚发的。
“技术部说正交试验的数据出来了，你要不要先看照片？”
“中午食堂做了油焖大虾，我给你留了一份。”
“是不是遇到什么事了？需不需要帮忙？”
他指尖悬在屏幕上，最终只回了个“抱歉，今天可能去不了了”。
发送键按下去的瞬间，出租车正好拐进医院大门，他看见急诊楼门口的红灯在雨里亮得刺眼。
早上出门时上海是晴天，青岛竟在下雨。
苏晚晚在下午时发现顾北有些不对劲，她把油焖大虾放在保温盒里，在电梯口来来回回的走了三次。
小朱抱着文件过来：“晚晚姐，顾老师还没来吗？技术部的人等着他看新方案呢。”
“再等等。”苏晚晚掏出手机，顾北的对话框停留在中午那条道歉消息。
她早上特意穿了那件烟灰色西装，船锚胸针别在领口，此刻却觉得有点沉。
办公室的百叶窗没拉严，阳光在地板上投出格子。
她坐在顾北常坐的椅子上，看见他昨天画的电路图还留在草稿纸上，铅笔字被风吹得微微发卷。
桌上的航母模型还摆在原位，歼-15的机翼折着，像只没睡醒的鸟。
三点十五分，小朱进来换咖啡：“顾老师电话还是打不通，要不我去研究院问问？”
“不用。”苏晚晚盯着手机，突然想起早上顾北说“临时有事”时，语气里的停顿。
她点开论坛，“潮汐星语”的头像还是暗的，最后上线时间停留在昨天晚上。
四点半的时候，技术部的人来问：“苏总，拦阻系统的参数要不要按之前的思路改？”
苏晚晚走到白板前，看着上面顾北画的拦阻索示意图。
他昨天说过，“缓冲装置，就像给高速奔跑的人突然系上安全带，得有弹性，还不能断。”
她拿起马克笔，想照着他的笔迹补画几个箭头，笔尖落在白板上，却迟迟没动。
苏晚晚：“算了，等顾老师来了再说吧。”
窗外的云慢慢厚起来，把阳光遮得严严实实，像要下雨的样子。
五点十分，雨真的下了起来。
苏晚晚站在落地窗前，看着雨点打在玻璃上，汇成细流往下淌。
她想起高三那年放学，也是这样的雨天。
顾北把她从货车边拉回来，黑色的伞沿滴着水，校服后背湿了一大片，那时候她没来得及说谢谢。
手机在五点半震动起来，是顾北的消息。
“晚晚，我母亲突发脑溢血，在青岛住院，暂时回不去上海。”
“之前答应教你的拦阻系统知识，可能要推迟了。”
“真的很抱歉。”
苏晚晚盯着屏幕看了半分钟，她看到顾北叫她晚晚，心里有点开心。
但又看到他的母亲脑溢血，她又不开心
此时，她也不知道自己该开心还是不开心，她的手指在键盘上飞快的敲着。
“阿姨怎么样了？要不要我这边找人帮忙？”
顾北：“不用，谢谢你。等情况稳定了，我再跟你解释。”
她放下手机，走到桌边打开保温盒。
油焖大虾的香味散出来，她夹起一只，却发现没什么胃口。
小朱进来关灯时，看见苏晚晚对着一盒虾发呆，“晚晚姐，要不我把虾放冰箱？”
“不用了。”苏晚晚把饭盒盖上，“你先下班吧，我再等会儿。”
办公室只剩她一个人时，雨下得更大了。
她拿起顾北给的《舰载机系统工程》，看见他用红笔写的注释很详细。
窗外的路灯亮起来，雨丝在光里看得格外清。
苏晚晚掏出手机，给顾北发了条消息：“别着急，你先照顾好阿姨。其他的事情，等你回来再慢慢教。”
远处的黄浦江上传来货轮的鸣笛声，悠长又安静，像在说——等你回来。
办公室的灯亮到七点，她才起身收拾东西。
与此同时，长达三个小时的手术室的灯也终于灭了。
“妈！”顾北快步走到床前。
看着母亲虚弱的模样，他的心里此时有些不是滋味。
医生这时开口问道。
“您是顾先生吧？”
“您母亲的手术挺成功的，不过一会您跟我来趟办公室。”
“一是补交一下费用和签字的手续，二是有其他的事情需要对您交代一下。”
顾北：“好，一会我就过去，谢谢您了医生。”
医生：“不客气，这都是我们应该做的。”
在护士的帮助下，顾北将母亲推进了ICU的病房之中，仪器滴滴的声音从远处传来。
在将母亲安顿好后，他快步走到了医生的办公室。
医生见顾北前来，便从柜子的文件盒里拿出了一摞的单子。
“顾北先生，您母亲送来时的情况比较危机，只能边联系您，边给您在母亲做手术了，希望您能谅解。”
顾北：“我知道，非常感谢。”
医生：“这些就是你需要补交的费用，以及需要补办的签字手续。”
顾北：“好，我这就签字。”
他拿起单据，大体看了看，有检查的、有物品、有治疗的等等，各式各样的单据。
林林总总，大概得有30万左右。
这笔钱对于他来说有些沉重，在研究所的薪资并没有多少。
而且这些年攒的钱还有些不太够，目前只能先签字，在凑钱补交了。
顾北：“医生，费用的话我改天过来补交可以么？”
医生：“没问题，再说在我这里只是补交签字，费用的话你得去一楼大厅才能补交。”
顾北：“好的谢谢。”
医生：“你先签字吧，完事之后我再给你讲一讲你母亲目前的情况。”
顾北点头回应了一声，便埋头开始了签字。