林晚的指尖拂过古籍修复室工作台上那本脆弱的线装书。书名《浮生旧忆》已模糊不清，作者署名处只剩一个墨色的污点。窗外是现代都市永恒的白噪音，窗内是尘埃与旧纸浆混合的沉寂气息。
她刚完成一页的修复，目光落在最后几行字上：“……是日骤寒，梧桐叶尽脱。阿姊攥吾手，言‘悔教夫婿觅封侯’，然门外马蹄声疾，终不复回。雪覆庭阶，如葬……”
字迹在这里被一大片暗褐色的污渍覆盖，像是早已干涸的血泪，又或是隔了漫长岁月的茶垢。一股没来由的心悸攫住林晚，她感到一阵眩晕，仿佛被那污渍后的绝望吸了进去。
指尖传来一阵刺痛，低头看，竟是不知何时被纸张边缘划破了一道小口，血珠渗出，恰好滴落在那个墨色污点的作者署名上。
黑暗吞噬了一切。
再睁眼，是呛人的煤烟味和咿咿呀呀的胡琴声，调子悲凉得像是从骨头缝里挤出来的。
视线模糊聚焦。她发现自己靠坐在一条昏暗潮湿的弄堂口，身上穿着件半旧不新的藕色缎面旗袍，外面罩着件起球的羊毛开衫，冷得她牙关打颤。这不是她的衣服。
眼前是狭窄的石板路，两侧是低矮的灰扑扑的里弄房子，晾衣竹竿横七竖八地探出窗口，挂着些看不出本色的衣物。几个穿着臃肿棉袄的孩子追着一个破铁环跑过，好奇地瞥了她一眼。
“苏小姐？你怎的还在这儿发呆？快开锣了，班主又要骂人了！”一个梳着大辫子、脸颊冻得通红的姑娘急匆匆跑来，一把拉起她。
林晚茫然地被拖着走。苏小姐？
那姑娘絮絮叨叨：“知道你心里不痛快，可咱们吃这碗开口饭的，有什么法子？李老板点了你的《游园惊梦》，那是抬举你……忍着些，好歹把今晚的场子应付过去。”
戏园子？她成了……一个唱戏的？
她被推搡进后台，一股廉价的头油、香粉和汗味混杂的气息扑面而来。镜子里映出一张苍白但极其清丽的脸，年纪不过十七八岁，眉眼间笼着轻愁，确实是她，又不是她。这是“苏绣”？
胡乱地被套上戏服，描了眉眼，推上台。锣鼓点子敲得她心慌意乱。她哪里会唱昆曲？站在台中央，水袖垂下，望着底下黑压压的人头，和那些在烟雾缭绕中模糊不清的脸，她一个字也唱不出。
满堂嘘声渐起。班主在台侧急得跳脚。
就在这时，二楼雅座帘子被一只骨节分明的手微微挑起一角。一道目光落下，冷冽、审视，带着不易察觉的压迫感。林晚（苏绣）下意识地抬头，撞入那双深潭似的眸子里。那是个极英俊的年轻男人，穿着挺括的深色西装，指尖夹着雪茄，神情淡漠，仿佛在看一场与己无关的闹剧。
她的窘迫、恐惧，似乎都成了供他消遣的玩意儿。
“垮台喽！”底下有人哄笑。
林晚羞愤欲死，恨不得找条地缝钻进去。混乱中，一个负责拉二胡的盲眼老先生，摸索着拉起一段过门，试图替她解围，口中低声道：“苏姑娘，莫慌，跟着老胡的弦子……”
然而班主已怒气冲冲上来，一把将她拽下台，嘴里不干不净地骂着：“丧门星！得罪了李老板，你我都要吃不了兜着走！”
推搡间，那盲眼老先生被撞得一个趔趄，额头磕在桌角，顿时见了红。
林晚惊叫一声，想过去扶，却被班主死死拉住。后台乱成一团。有人去扶老先生，班主却只催促着下一个角儿上台，仿佛那流血的老先生只是个碍事的物件。
林晚被关进后台一间堆放杂物的小黑屋里。外面锣鼓喧天，更衬得里面冰冷死寂。她蜷缩在角落里，第一次清晰地认识到：这里，人命如草芥。
不知过了多久，门被悄悄打开。是那个拉她来的大辫子姑娘，叫小福子。她塞给林晚一个冷硬的馒头，低声道：“班主让你滚蛋了……工钱也扣光了。
苏姐姐，你快走吧，李老板那边的人怕是还要来找麻烦。”
林晚被小福子从后门推了出去。外面是更深露重的夜，巷子里没有灯，只有远处主街的一点微弱光晕。
她漫无目的地走着，饥寒交迫。突然，几个黑影堵住了巷口，流里流气的声音传来：“哟，这不是台上那个哑巴美人吗？李老板请不到，哥几个来请你去喝杯茶……”
林晚心脏骤停，步步后退。
就在这时，一道刺目的车灯扫过巷壁，引擎的低吼声逼近。一辆黑色的福特汽车无声地停在巷口，挡住了那些混混。车门打开，下来一个穿着长衫、面容精悍的男人，对着那几个混混低喝了一句什么。
混混们顿时噤若寒蝉，点头哈腰地散去了。
车后窗缓缓摇下一半，露出半张轮廓分明的侧脸。
是戏院里那个冷眸的男人。他甚至没有看林晚一眼，只是对长衫男人淡淡吩咐：“处理干净。”
车窗摇上，汽车无声地驶离，留下林晚独自站在黑暗里，惊魂未定，却连一句道谢都来不及说。他为何帮她？还是……只是顺手“处理”了一件碍眼的事？
无处可去。林晚凭着“苏绣”身体里残存的一点模糊记忆，摸索着回到一栋破旧的石库门房子的小亭子间。这是“苏绣”租住的地方，家徒四壁，只有一张板床、一个破衣柜和一张缺腿用砖头垫着的桌子。
桌上放着一封已经拆开的信。信纸粗糙，字迹稚嫩，是一个叫“阿弟”的孩子写来的，说家乡遭了灾，婶娘病重，无钱买药，问“阿姊”在沪上能否寄些钱回去。
信纸旁边，是几张当票和寥寥无几的铜板。
林晚捏着那封信，坐在冰冷的床板上，巨大的茫然和孤寂将她淹没。这不是她的时代，不是她的人生，她却要承受这一切重压。
第二天，林晚不得不开始为生存奔波。她尝试去找工作，但一个无亲无故、无甚技能（除了原本的林晚可能懂些文书，但此刻无用武之地）的年轻女子，在此时的上海滩，能找到的工作实在有限。
她去应聘女店员，因不会说流利的上海话被拒；想去纱厂，看到那些面黄肌瘦、眼神麻木的女工，又望而却步；甚至想过重操旧业去唱戏，但想到昨天的遭遇就一阵反胃。
最后，在一家中西女塾外，她看到招聘国文代课先生的启事。凭着现代积累的学识和一股孤勇，她竟真的通过了简单的考核。校长是个严肃的老小姐，看她一身寒酸，皱了皱眉，但还是给了她机会，薪水微薄，且是临时性质。
林晚（暂时以苏绣的身份）开始在学校代课。孩子们天真烂漫，暂时驱散了她心头的阴霾。她试着用更生动的方式讲课，引来孩子们好奇和喜爱的目光。
她注意到一个总是坐在角落、衣服洗得发白但十分整洁的女学生，叫秦婉如。她成绩极好，眼神里有种倔强的光。下课间隙，林晚听到其他女生议论，说秦婉如的父亲原是教书先生，病死了，家里欠了债，她母亲日夜做针线活供她读书，但可能下学期就要辍学嫁人了，对方是个鳏夫，出了笔不小的彩礼。
林晚的心被揪了一下。她知道这个时代女子的命运大多不由己。
放学后，林晚鼓起勇气去家访。秦家住在典型的七十二家房客式的弄堂里，拥挤嘈杂。她刚走到门口，就听到里面传来女人的哭泣和男人的呵斥声。
“……三天！就三天！再不还钱，就拿你女儿抵债！”
门猛地被拉开，几个膀大腰圆的男人骂骂咧咧地出来，差点撞倒林晚。为首的那个，脸上有道疤，凶狠地瞪了她一眼。
林晚心怦怦跳，走进昏暗的灶披间。秦母瘫坐在地上哭泣，秦婉如咬着唇，脸色惨白地扶着她，眼神里是绝望和不甘。
林晚搜遍全身，拿出仅有的那点钱，塞给秦母，杯水车薪。
她心情沉重地走出弄堂，思考着还能怎么帮这对母女。一辆熟悉的黑色汽车缓缓停在她身边。车窗摇下，这次，车里的男人正看着她。
“苏小姐？”他的声音低沉，听不出情绪，“需要帮忙吗？”
林晚愕然抬头，再次对上那双深不见底的眼睛。他怎么会知道她姓苏？又怎么会出现在这里？
男人——沈聿明，并未下车，只是透过车窗，目光扫过她身后破败的弄堂，再回到她因紧张而微微攥紧的手上。
“这地方的印子钱，利滚利，是个无底洞。”他语气平淡，像在陈述一个事实，“你那点薪水，填不进去。”
林晚抿紧嘴唇：“总要试试……不能眼睁睁看着……”
沈聿明极淡地笑了一下，似是嘲讽，又似是别的什么：“世上眼睁睁看着的事，多了去了。”他递出一张名片，材质硬挺，只有名字和一个电话号码，“想‘试试’的时候，打这个电话。或许……能让你试得久一点。”
他的话意味深长。不等林晚反应，车窗已摇上，汽车再次驶离。
林晚捏着那张冰冷的名片，站在原地。夜风吹起她单薄的衣角。她第一次主动想改变一个小人物的命运，却立刻被一个看透世事残酷的人点明其徒劳。而这个人，神秘莫测，两次出现都带着强烈的干预性，他到底是谁？目的何在？
远处，传来报童嘶哑的叫卖声，喊着最新的时局新闻，关于遥远的北方战事。个人的悲欢，在时代的巨轮下，轻如尘埃。