空着的座位像一枚钉子，楔在讲堂的木地板和林晚的心上。她不再试图填满它，只是讲课的声音比往日更低了些，像蒙着一层江南梅雨季节的潮气。

    批改学生作文时，她看到一篇题为《我的志向》的短文。多数女孩写着“相夫教子”、“贤良淑德”，唯独一个叫周文珊的女孩，字迹锐利如刀，写道：“愿效秋瑾女侠，身不得男儿列，心却比男儿烈。求学报国，虽千万人吾往矣！”

    林晚的心被烫了一下。她在评语里写下一句鼓励，笔尖悬停良久，又添上一句：“前路多艰，珍重自身。”这珍重二字，写得格外沉重。她不知这是鼓励，还是另一种形式的预警。

    放学时，周文珊特意留下来，眼睛亮晶晶地看着她：“苏先生，您觉得我真的可以吗？”

    林晚看着她年轻炽热、毫无阴霾的脸，喉咙发紧，最终只能点点头：“只要你想。”

    亭子间的日子清冷而规律。林晚试图整理“苏绣”的遗物，希望找到一丝关于这个身份过去的线索，或许能多一点在这世上安身立命的凭依。

    在一个旧皮箱的夹层里，她摸到一个硬物。是一本薄薄的、用细棉线装订的手抄诗集，纸张泛黄，字迹是清秀的簪花小楷，与“苏绣”唱戏的身份格格不入。诗多是伤春悲秋、感怀身世之作，但夹杂着几首语调隐晦却锐利的诗，抨击时局，哀悯民生。

    最后一页，用另一种更潦草慌乱的笔迹写着一行字：“四月十二，雨，见字如面……信已收到，万勿再联系，恐累及君。珍重，忘了我。”

    日期是半年前。

    林晚的心脏莫名一跳。这似乎是一段被刻意掩埋的过往，带着危险的气息。

    一个周末的下午，敲门声响起。来人不是小福子，也不是房东太太，而是一个穿着灰布长衫、戴着眼镜的年轻男子，神色警惕而疲惫。

    他看到林晚，愣了一下，眼中闪过惊愕与难以置信，压低声音急急道：“绣妹？你……你怎么还在这里？他们没找到你？”

    林晚瞬间明了，这大概就是诗集中“见字如面”的那位“君”。她稳住心神，模仿着可能的口吻，低声道：“先进来再说。”

    男子闪身进屋，快速关上门，背靠着门板喘息：“我看到报纸上的寻人启事，用了以前的暗号，还以为你……谢天谢地！但这里太危险了，你必须立刻离开上海！”

    男子名叫陈渝，曾是进步刊物的编辑，与“苏绣”因诗结缘，引为知己，甚至可能有过更深的情愫。他告诉林晚（他显然仍认为她是苏绣），半年前他们那个小小的读书会因言获罪，被当局盯上，成员四处逃散。他侥幸脱身，辗转外地，以为“苏绣”也早已离开。

    “那则寻人启事……语气不对，像是诱饵。”陈渝眉头紧锁，“他们还没放弃追查。绣妹，你听我说，我有渠道可以去南方，你跟我一起走！”

    林晚看着这个突然闯入的、带着过往惊魂的男人，心中波澜起伏。这解释了“苏绣”为何沦落戏园，为何总是惊惶不安。可她不是苏绣，她的根不在这里，又能逃到哪里去？

    陈渝的到来像投入死水的一块石头。他带来的不仅是危险，还有一种可能——逃离眼下这种无所依附、任人摆布的处境，或许还能接近这个时代更汹涌澎湃的浪潮中心。

    林晚几乎要心动。但沈聿明那双仿佛能看透一切的眼睛浮现在脑海。他能轻易摆平刘三爷，会发现不了陈渝的出现吗？陈渝所谓的渠道，真的安全吗？会不会是另一个陷阱？

    她看着陈渝急切而真诚的脸，无法说出自己已非原主的真相，只能含糊道：“让我想想……太突然了。”

    陈渝留下一个秘密的联络地址和期限，再三叮嘱她务必谨慎，才如同来时一般悄无声息地离开。

    陈渝的出现让林晚坐立难安。她鬼使神差地拨通了那个唯一的号码。接电话的是徐副官，片刻后，沈聿明低沉的声音传来：“想通了？”

    林晚握紧听筒，指尖发白：“沈先生，是不是无论我做什么，都在你的眼皮底下？”

    电话那头沉默一瞬，传来极轻的一声笑，听不出意味：“为什么这么问？”

    “如果……我想离开上海呢？”

    “哦？”他的语调微微上扬，“找到更好的‘依靠’了？”这话里的探究意味让她脊背发凉。

    “只是问问。”

    “沪上是孤岛，也是漩涡。离开的路，九死一生。留下，至少……”他顿了顿，“我能看到你。”

    这话没有丝毫温情，只有赤裸裸的控制欲。林晚清楚地意识到，自己或许从一开始，就不是棋子，而是他一时兴起，圈在笼子里看的雀鸟。

    期限将至，林晚仍未下定决心。她依约去陈渝留下的地址附近徘徊，想最后观察一下情况。

    那是一条比秦家弄堂更破败、巷道更复杂的贫民区。刚拐进巷口，她就听见几声突兀的、像是爆竹炸响的声音，但更清脆骇人——是枪声！

    人群惊叫着四散奔逃。林晚被撞得踉跄，躲在一个堆满杂物的角落，心脏快要跳出胸腔。她看见几个黑衣男子快速从一栋房子里冲出，跳上停在不远处的汽车，疾驰而去。

    过了一会儿，她才颤抖着走出来。那栋房子门口，躺着一个人，灰布长衫被血染透了大半。是陈渝。

    林晚几乎要尖叫出声，死死捂住自己的嘴。她不敢上前，眼睁睁看着有人报警，巡捕房的人来了又走，议论着“又是乱党火并”或者“仇杀”。

    她失魂落魄地回到亭子间，浑身冰冷。是巧合？还是沈聿明说的“离开的路，九死一生”？或者，这就是他给的答案？他用最血腥的方式，掐断了她刚刚看到的另一条微弱生路，并且警告她，一切尽在他的掌握。

    恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住她，几乎窒息。她第一次如此清晰地感受到这个时代和自己处境的可怖。

    女塾筹办恳亲会，要求学生表演节目。有同事起哄，说苏先生曾是戏班名角，何不露一手。校长也看向她，目光里带着某种施压和试探。

    众目睽睽之下，林晚无法再推脱。她选了最简单的一折《思凡》，水袖扬起，唱腔依旧生涩，却因心中积压了太多的惶惑、悲愤与无力，那“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发”唱出来，竟带了几分真实的凄怆与不甘。

    台下掌声疏落，多是看个新奇。她看到校长不太满意的脸色，也看到角落里，不知何时出现的沈聿明。他独自一人，靠在廊柱阴影里，静静地看着她，脸上没什么表情，眼神却深得像是要把人吸进去。

    他怎么会来？

    演出散场，人潮退去。林晚在后台卸妆，手还在微微发抖。徐副官过来，只说了一句：“先生在外面等您。”

    她走出去，沈聿明的车停在树影下。他这次亲自开了车门。

    车内一片死寂。

    “唱得不好。”他忽然开口，打破了沉默。

    林晚偏头看着窗外，不想说话。

    “但比上次有味道。”他继续道，像是评价一件物品，“慌了？怕了？”

    林晚猛地转头看他：“是你做的吗？陈渝……”

    沈聿明与她对视，目光锐利如刀：“如果我说是，你会如何？如果我说不是，你又信不信？”

    他倾身过来，带着雪茄和冷冽的气息，手指几乎要触到她的脸颊，却又停住：“苏绣，别忘了我说的话。你想护着的，想追求的，甚至想恨的，都得先活着，在我看得见的地方活着。”

    他靠回座椅，闭目养神，仿佛刚才那句近乎残忍的占有宣言只是随口一提。

    车子驶入沉沉的夜雾，林晚看着窗外飞逝的、光怪陆离的街景，觉得自己真的成了一只被折断翅膀、困在华美鸟笼里的雀鸟，连悲鸣都被吞没在巨大的时代噪音里。挣扎似乎毫无意义，却又无法停止。

    自那日后，林晚变得更加沉默。她不再试图与沈聿明争辩或试探，只是安静地教书，回到亭子间，将那本手抄诗集藏得更深。恐惧是真的，但那恐惧之下，一种冰冷的愤怒正在悄然凝结。

    她开始更仔细地阅读报纸，不只是看娱乐版或社会新闻，而是试图从字里行间分析时局动向。她注意到关于东北的报道语气愈发严峻，关于学生请愿的消息被压缩在不起眼的角落。她知道大的风暴正在酝酿，而个人的悲欢在其中微不足道，但这“知道”本身，成了一种痛苦的负担。

    她甚至开始用一种只有自己才懂的、夹杂着英文和现代符号的方式，在备课笔记的空白处，记录所见所闻所思。这不是为了给谁看，只是为了证明“林晚”还存在，没有被“苏绣”的身份和沈聿明的控制彻底吞噬。