钟懿仔细摸索着瓶底的花纹，说起来，她好像到现在都不知道这位店长的名字。

    干脆明天去问问好了，钟懿想。

    现在，她打算出门探索一下。

    酒店的夜晚和白昼似乎没有明显区别，永远是那种昏暗的、时间停滞的状态。走廊里寂静无声，厚厚的地毯吞噬了所有的脚步声。

    钟懿小心翼翼地前行。她的方向感很好，努力记下经过的每一个岔路口和特征明显的装饰物，例如一个缺了角的盔甲、一幅眼神诡异的肖像画、一盆永不凋零的墨蓝色花。

    她尽量避免靠近那些门上有特殊符号或者感觉气息异常阴冷的房门。

    钟懿试图感知周围的环境。作为灵魂，她的感官似乎发生了一些变化。

    她能更清晰地察觉到温度的细微差异：某些区域明显更冷；她能听到一些极其微弱的、仿佛来自很远很远地方的回声，像是哭泣，又像是低语，但仔细去听时又消失了；她甚至能模糊地感觉到一些残留的情绪碎片，比在“静谧之间”感受到的更杂乱、更淡薄，像是无数过往住客留下的叹息。

    这让她更加确信，酒店确实能吸收和储存灵魂的情感能量。

    钟懿在一个十字走廊口停下了脚步。正前方的走廊尽头，有一扇双开的、比其他门都要高大华丽许多的门，门上雕刻着复杂的星辰与河流图案，隐隐散发着一种庄重而古老的气息。

    那或许是个重要地方？

    她正要朝那个方向走去，忽然，旁边一条极其狭窄、几乎被阴影完全吞没的岔路里，传来一种非常轻微、但极其规律的“沙沙”声。

    有点像是笔尖划过纸张的声音。

    在这种地方？钟懿的心提了起来。她收敛气息，悄无声息地靠近那条阴暗的岔路。

    岔路尽头是一个小小的凹室，更像是一个壁龛。里面只放着一张简单的木桌和一把椅子。桌子上放着一盏散发着幽绿色光芒的小灯，灯下压着一叠厚厚的、泛黄的纸张。

    一个身影正背对着她，伏案疾书。

    蓝色的短发，在幽绿的光线下呈现出一种近乎妖异的色彩。黑色的大衣外套随意搭在椅背上，他只穿着一件简单的白色衬衣，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

    是店长。

    他坐得笔直，完全不同于平时那副懒散无骨的样子。肩膀微微绷紧，握笔的手指用力而稳定，“沙沙”声正是笔尖快速划过纸张发出的。他写得极其专注，仿佛整个世界只剩下他和眼前的纸张。

    钟懿屏住呼吸，不敢靠近。她还没见过这样的店长，褪去了所有漫不经心的伪装，散发出一种冷冽的、锐利的气场。他在写什么？酒店账本？灵魂档案？还是别的什么？

    她试图看清纸上的内容，但距离太远，光线又暗，只能看到密密麻麻的字迹。

    突然，店长书写的动作顿住了。

    他没有回头，但周身锐利的气息瞬间消散，又变回了那种熟悉的、慵懒疲惫的状态。

    他极其缓慢地放下笔，将刚刚写满字的那张纸拿起来，凑到幽绿的灯焰上。

    纸张瞬间被点燃，橘红色的火舌吞噬了墨迹，化作细小的灰烬，飘散落下。

    他烧掉了刚刚写的东西。

    然后，他像是耗尽了所有力气，向后靠在椅背上，抬起手，用力按了按自己的眉心。

    侧脸在幽绿的光线下显得异常苍白，那双琥珀色的眼睛闭上，长而密的睫毛在眼下投出深深的阴影。一种难以形容的、深可见骨的疲惫和虚无感笼罩了他。

    这一刻，他看起来不像是个神秘强大的酒店店长，更像是个迷失在路上、筋疲力尽的少年。

    钟懿的心莫名地被触动了一下。她忽然想起菅远的话，“那是一片能把你也彻底吞噬的沼泽”。

    她下意识地向后退了一步，想要悄无声息地离开。

    就是这极其细微的动作，似乎惊动了他。

    坐在椅子上的人的眼睛倏地睁开，转头看向她的方向。

    那双琥珀色的瞳孔在幽绿光线下，像极了某种夜行动物，锐利、冰冷，充满了警惕，再无半分平日的空茫。

    四目相对。

    空气瞬间凝固。

    钟懿的心脏几乎要跳出喉咙。她被抓了个正着。

    钟懿活了二十七年，毕业后在职场上已经打拼了快四年了，遇见了形形色色的人，她自诩自己的脸皮已经练得很厚了。

    可是此刻，钟懿内心腾然升起“无所适从”的羞涩。

    看清是她，店长眼中那骇人的锐利迅速褪去，重新被迷雾笼罩，但比平时更冷一些。

    他没有说话，只是静静地看着她，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出“嗒、嗒”的轻响，在寂静中格外清晰，带着一种无形的压力。

    钟懿强迫自己镇定下来。她不能露怯。

    “店长。”她率先开口，声音尽量平稳，“我睡不着，出来走走。无意打扰。”她解释得合情合理，虽然她知道他未必会信。

    店长的视线从她脸上，缓缓移到她来的方向，又移回她脸上。他沉默了几秒，才慢悠悠地开口，声音带着一丝刚经历过高度集中后的沙哑：“酒店的夜晚，并不安全，法官小姐。好奇心太重，容易看到不该看的东西。”

    他的话意有所指。

    “我只是想熟悉一下环境。”钟懿避重就轻，“毕竟，可能要在这里待上一段时间。”

    “是吗？”店长极轻地笑了一下，笑意未达眼底，“找到你想找的‘公义’的线索了吗？”

    他在嘲讽她。语气平淡，却带着刺。

    钟懿迎着他的目光：“正在找。我相信，只要存在，就一定能找到。无论是我的，还是别人的。”她特意加上后半句，是一种试探。

    店长敲击桌面的手指停住了。

    他看着她，目光深沉得像古井。周围的空气仿佛又变得粘稠起来。

    “有时候，找不到，是一种仁慈。”他缓缓说道，每个字都像浸透了寒意，“找到了，却无力改变，才是真正的绝望。法官小姐，你生前裁决他人，习惯掌控一切。但在这里，很多东西，是你无法掌控，也承受不起的。”

    这是第二次明确的警告。

    “不试试怎么知道？”钟懿不肯退让。她骨子里的反叛和坚韧被激发了出来。她讨厌这种被未知和恐惧束缚的感觉。

    店长似乎对她的固执感到一丝意外，又或许是无所谓。他重新拿起笔，在指间漫不经心地转动着，不再看她。

    “随你。”他的语气重新变得懒散，仿佛刚才短暂的锋芒和对话只是幻觉，“记得菅远的警告。还有，别走太远。有些区域，‘客人’禁入。”

    他下了逐客令。

    钟懿知道今晚不会再有什么收获。她点了点头：“明白了。晚安，店长。”

    她打算转身离开，又想起片刻前在房间里的想法。

    “我还有最后一件事，请问店长你叫什么名字？咱们好像还没有互通姓名。先生，我该如何正式称呼你？总不能一直叫你‘店长’。”

    她问得直接而坦然，目光清澈地看着他，仿佛只是一个遵循礼节、需要明确称呼的普通客人。法官的职业本能让她在追问时也带着一种天然的、不容回避的端正态度。

    店长沉默地看着她，看着她那副不得到答案不罢休的、认真又带着点执拗的神情。

    几秒钟的沉默后，他才慢悠悠地开口，声音听不出任何波澜，仿佛只是随口回答一个无关紧要的问题：

    “谢承。”

    他吐出的两个字音，清晰而平淡，却像两颗冰冷的玉石，投入寂静的空气里。

    “这里的看守者。”

    他没有说“店长”，也没有说“主人”，而是用了“看守者”这个词。一个更古老、更沉重、也更符合这座酒店诡异氛围的称谓。

    钟懿迎着他的目光，非常认真、甚至带着点程式化礼貌地，将那个名字重复了一遍，仿佛在确认当事人的身份：

    “谢承。谢谢的谢，继承的承？”

    这是一个法官的习惯，确认姓名用字，确保信息绝对准确。

    谢承的顿了一下。“嗯。”

    钟懿也没有想到居然一下子就猜到了店长正确的名字。

    “我叫钟懿，闹钟的钟，懿是指美好的意思。”说完，她转身离开，钟懿能感觉到那道淡漠的、琥珀色的目光一直落在她的背上，直到她走出那条狭窄的岔路。

    回到相对明亮的主走廊，钟懿才微微松了口气。刚才的谢承，给人一种极其危险的感觉，虽然他没有做出任何威胁的举动。

    他到底在写什么？为什么要烧掉？他那片刻流露出的锐利和疲惫，哪一个才是更真实的他？

    谜团越来越多。

    但钟懿没有时间慢慢思索。前方那扇华丽的双开门吸引了她的注意。既然谢承没有明确禁止她去那里，或许可以试试。

    她走到门前。门上没有锁孔，只有一个手掌形状的凹陷，似乎是某种识别装置。

    钟懿犹豫了一下，尝试着将自己的手按了上去。

    冰冷的触感。

    一秒，两秒……毫无反应。

    就在钟懿失望地想要收回手时，门上的星辰图案突然极其微弱地闪烁了一下，同时，钟懿感到掌心传来一阵极其细微的、类似电流通过的刺痛感。

    门识别了她，但却没有打开。

    钟懿疑惑地收回手，仔细查看那扇门。依然紧闭。

    但就在这时，她眼角的余光瞥见门缝底下，似乎有什么东西飘了出来。

    那是一张极其细小的、裁剪不规则的白纸碎片，像是从某个本子上撕下来的，边缘还带着焦痕。

    它轻飘飘地落在她的脚边。

    钟懿心中一动，立刻弯腰捡起了它。

    纸片上只有两个用钢笔写就的字，笔迹凌厉且秀气。

    【轮回】

    字迹旁，还有一点极其微小的、已经干涸的、暗褐色的，像是血迹的斑点。