“嗽声声，泪汪汪，血斑斑湿透了薄罗裳，情切切切情情忐忑，叹连连连叹叹凄凉，我是生离离离别故土后，孤凄凄栖迹寄他方，路迢迢云程千里隔……”

    顺子哥敲开红漆斑驳的大门时太阳已经缓缓踱到小镇后去了，橙红色的夕阳被化开，他站在橙光里，喘着粗气，脸庞带着红润的色彩，额上细密的汗珠浸润了发根，身上散发出湿热的气息。

    “顾默，你阿嗲呢？”他睁大了眼睛慌张地问我，手无意识地捏成拳放在两侧，影子投在我身上，我站在他的投照里。

    我下意识抿紧唇，天忽然起了凉风，风里有雨水的味道“阿嗲在后院午睡还没醒。”。

    话音未落他就冲了进去，撞翻了院子两旁摆放的花盆，歪歪斜斜地向前跑，天越来越阴沉，风呼呼刮着，广玉兰在风里张牙舞爪。

    他像一头受惊的幼牛，慌不择路。

    “顾伯，潇湘姨不行了！”顺子哥哽咽的声音穿过空气空荡荡传来，我听到比刚才更慌乱的撞击声。

    昏暗的光线里，那个老人脚步踉跄地奔向门外，脸色苍白，无助得像一个孩子。

    我感到锥心的疼痛，作为他至亲的人，我见不得他这样的软弱，他本该坚毅果敢，像一座永不更移的山。

    他拖着双腿从我身边走过，跨过高高的门槛，顺子叔跟在他身旁焦急地小跑着拐过门口的拐角，走向我看不到的地方。

    天黑沉沉压下来，乌镇向来沉默。

    阿嗲沉默，张大爷沉默，潇湘阿婆沉默，乌镇的时间沉默，宅子也沉默，连那河流都细细微微地潺潺沉默着。

    死去的阿婆和阿爸姆妈早在很久以前就沉默了。在这常规似的沉默下面日日夜夜都翻涌着年复一年的孤独和守候。

    黑子在我身边摇着尾巴不安地转着圈，天完全暗下来了，不同于我习惯的青色，这天暗沉得像末日。

    “黑子，不要怕，好是一生，不好也是一生呵！”。黑子呜咽着用头蹭着我的脸。脸上滑过水迹，风带来了大雨，把整个世界刷地一下淹没了。

    深深的巷子一条条交错，我淋着雨独自走在里面，忽然就想放声大哭，巷弄里很空，哭了也只会有自己的回声，可是哭不出来，眼泪就退了回去，慢慢在皮肤底下腐蚀，闷在身体里小小地呻吟。

    我为阿嗲感到难过，阿嗲那么无措，或许他也觉得愧疚。

    我为潇湘阿婆想要流泪，阿婆那么好，为爱一个人倾注了一生，像一朵为爱自顾自盛放的花，可是现在这朵花要枯萎了。

    人的心真的小到，一生只能爱一个人。

    房间里充斥着潮湿沉闷的气息，潇湘阿婆躺在木床上，睁着布满泪水的眼睛看着阿嗲，嘴巴张张合合，语言好像潮水，拍打着海岸又退下，说不出口，说了反而没有重量。

    阿嗲在床边，僵硬地站着，手足无措。

    她看着阿嗲最终只气息微弱地说“尚之，《探情》真好听！”。

    苍老的声音只说了这一句话，浑浊的眼睛半睁着看着眼前的男人，温情地描摹着他的眉眼，初见那年他身姿挺拔，一袭青色长衫，眉眼清隽。

    他老了，她也老了，却如初见。

    潇湘阿婆看着阿嗲，嘴角轻轻噙着柔和的笑意，这辈子这样爱他，一点都不后悔。人生仿佛又回到她不顾家人反对决意留在乌镇的那年。

    “梨花落，杏花开，桃花谢，春已归。

    花谢春归郎不归，奴是梦绕长安千百遍

    一回欢笑一回悲，终宵哭醒在罗帷

    到晓来，进书斋，不见你郎君两泪垂

    奴依然当你郎君在，手托香腮对面陪

    两盏清茶饮一杯，奴推窗，只把郎君望

    不见郎骑白马来。”

    五十四年前，《探情》在各个茶馆里出演，阿嗲是当时镇里最有名的评弹演员，潇湘阿婆来乌镇时正好赶上《探情》最火热的时期，听说阿婆对阿嗲是一见钟情，这一钟情就是一辈子。

    这些是张大爷告诉我的，那时他坐在小凳子上说“她看上的怎么就是顾尚之呢？他是那么凉薄的人啊！”。

    张大爷一辈子都未娶妻，他说这话时太阳透过树隙照在他花白的头发上。

    听说他也是外乡人，和潇湘阿婆一起出现在乌镇，每日笑笑闹闹地跟着阿婆各个茶楼逛，后来阿婆日日守着阿嗲，他劝了好几次未果就走了，可一段时间后，他又回来了，就住在离潇湘阿婆不远的宅子里，这一回来就没再离开过。

    他也老了啊，明明他也老了，不也一直守着过去不放吗？

    谁都没有放下，阿嗲放不下早就离世的阿婆，潇湘阿婆放不下阿嗲，张大爷又是因为什么放不下，所以一直守护呢？

    传闻潇湘阿婆的本名不叫潇湘，好像叫做苏晴，是上海大姓苏家的小姐，后来因为一个戏子留在乌镇，与家人决裂后她就彻底改名换姓，唤“潇湘”，取的是评弹《潇湘夜雨》的意。

    那个戏子就是我阿嗲，传言里都说他是一个很凉薄的人，世人都道戏子无情。

    知道这段往事的那代人一个个离开，没有人会叫她苏晴，也无人再去牵扯阿婆的过去了。

    但在实际的生活中他们仿佛与彼此毫无交集，潇湘阿婆从未来找过阿嗲，偶尔的几次见面夜都保持着礼貌的距离和对话，张大爷也从未上门打扰过阿婆，就连搭把手打水都未有过。

    是得体、礼貌又克制的感情。

    潇湘阿婆的葬礼办得很简单，由于她无儿无女也没有什么亲人，为她扶棺的是张大爷。

    顺子哥虽是阿婆收养的，但顺子哥能自力更生后阿婆就让顺子哥走了，说是每个人都有自己的人生，让顺子哥不用挂念她，她也不需要顺子哥的回报。我不知道怎么定义顺子哥的身份。

    来悼念潇湘阿婆的都是些她年轻时结交的朋友，这样说就好像她的人生就停留在年轻时一样了，但阿婆这一生，除了爱阿嗲怕是没认真做过什么，她所结交的那些朋友也不过是点头之交。

    张大爷说阿嗲是个很凉薄的人，如果只看得到一个人叫凉薄，那潇湘阿婆何尝不是个凉薄的人？

    她只在收养顺子叔和对待阿嗲的事上显得温暖。

    专注爱一个人是错的吗？亦或是好的？可能各人有各自的答案。

    可是她走了，这或许是她认识阿嗲后做过的，最勇敢的事。

    最爱阿嗲，用一辈子守候阿嗲的人走了。离乡背井，不惜与家人断绝关系，无儿无女的苏晴走了，就在那个下着大雨的夜晚，终于坚强地离开了阿嗲。

    潇湘阿婆走得很轻省。

    没有复杂的人际关系，活得清淡，走得轻省，这何尝不是一种优雅。

    至于她对阿嗲的感情，外人的评价只会显得庸俗，那份感情是深刻，是浅薄她也都承载了一生了。