“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归；花谢春归郎不归……奴依然当你郎君在……愿把身躯化做灰，好飞向郎前诉一番。”

    离开得很仓促，我答应跟他们走后只用了两天时间收拾行李。

    我看着从小长大的老宅，在心里告诉自己，我只是暂时出走，用不了多久就会回来。

    其实我留恋什么呢？是没有一个具体的物什的。

    和阿嗲在一起生活的时光？其实很无聊。阿嗲话不多，乌镇小孩儿也不多，加上我本身性格原因，我也不常出门。

    留恋什么呢？乌镇总是下雨，下雨我总是会感到难过，我并不留恋这个。

    阿嗲走了，也没有我留恋的人了。

    但我就是不舍，老人们说人对自己出生的地方总有些特殊的感情，我想，我的这种情绪大约就是对出生之地的感情。

    这里使我有安全感。

    收拾行李这两天我去和张大爷、顺子哥和文姐辞别。

    张大爷只是摸着我的头说“走了好，走了好啊。”

    从他干枯的手掌心、低沉的嗓音里，我感受到了同阿嗲一样的衰颓。

    我为他感到难过。

    为什么不离开呢？如果当初他走了就不再回来，乌镇的雨怎能困住他？可是，我心里又清楚，困住他的不是乌镇的雨。

    我去和顺子哥说了要走的事情，顺子哥还是憨厚地笑着“不管什么时候默默回来都能找到顺子哥。”

    文姐反应则激烈很多，她泛着泪花抱着我，抽着鼻子像个孩子“阿默，明明你愿意走出去是好事，可是为什么我还是这么舍不得，我会想你的。”

    我回抱住她“文姐，我会回来的。”

    沈言目睹了我和他们告别的整个过程，在我们或欣慰或不舍的告别中始终保持着礼貌的距离。

    回家的路上，我微低着头走在沈言旁边，视线里忽然多出来一枝火红的木棉，惊得我抬起头。

    沈言一只手插在裤子口袋里，歪着头看我。

    “喏，捡到一枝花，送你了。”他很漫不经心地把花捻在指间。

    我侧着头呆呆看着他，不知怎么就哭了。

    模糊的视线里，少年平淡的眼起了无措的涟漪，眉轻轻皱着。

    “你怎么哭了，不喜欢不要就是了。”他略微惊慌地想丢掉手里的花，仿佛真的是花惹得我流泪了。

    我赶紧抓过了他手里的花攥在手心。

    他不会懂，或许他不会懂吧。

    他随意的一个举动在我冷淡、孤独而悲观乏味的生命里掀起了怎样的涟漪。

    我确定，沈言是个好人。

    我们一路安安静静地回了老宅。

    沈言也是那样安静。

    到了门口，我停下用袖子擦擦脸上的眼泪，整理好心情和表情后准备进去。

    沈言拉住了我。

    他从口袋里拿出帕子仔细地擦干净我脸上，眼睫上的泪水。

    “脏。”

    我一噎，这什么人！他肯定从来没有安慰过人，我一脸无语地看着他。

    他笑了，挑着一边眉看我。

    可是为什么他这样取笑我，我会觉得温暖。

    大门在眼前缓缓合上，发出低沉的呻吟，我把门锁上和他们一起转身走了。

    今天是个难得的晴天，太阳懒洋洋地铺满了屋檐瓦片，周遭和往常一样安静，乌镇一如既往沉默地蛰伏着。

    收拾行李时我什么都没扔，家里的东西都摆在原本的位置，除了几套换洗衣物和一些重要证件，以及阿嗲唱评弹时用的三弦，我什么都没带。

    老宅这回真的平静了，它将真正变为时间的荒场，我站在它面前，尚不足它高的三分之一。

    其实我很想反悔说不走了，可是说好的事怎么反悔。

    而且……我看着懒散走在侧前方的少年。

    他的身边好像很舒服。

    黑子不愿意走，在它心里，乌镇是它的家，就算我和阿嗲不在了，它也不走，就算黑子不过是条曾被抛弃的小狗。

    不走就算了。

    我沉默地跟着沈爷爷和沈言走出巷子，坐在汽车后座上，熟悉的景色飞速从窗外往后退，沈爷爷坐我旁边兴奋地和李伯说要给我添置些什么。

    我有些头晕闭上了眼睛。

    恍惚看到堂屋烟雾缭绕，案台上插着线香，三皇祖师的画像影影绰绰，阿嗲穿着长袍恭敬地对着画像拜拜。

    我又看到一个很热闹的寿宴上，阿嗲穿着淡青色长衫在台上，台下一个娇俏温柔的少女双手撑着脸颊看台上唱评弹的人看痴了去，直把那清冷薄情的人看得耳朵红了起来。

    画面忽转，大街小巷都在议论沈家幺女和评弹红人顾尚之私奔的事，混乱的画面中，我又来到堂屋中，看到一个美丽的女人穿着暗红色衫裙趴在桌上睡着了，年轻的阿嗲为她轻轻披上外衫。

    黄昏的堂屋里，阿嗲给她唱：

    花谢春归郎不归。奴是梦绕长安千百遍，

    一回欢笑一回悲；终宵哭醒在罗帏。

    到晓来，进书斋，不见你郎君两泪垂。

    奴依然当你郎君在，手托香腮对面陪；

    ……

    醒来时鼻尖闻到淡淡松柏香，那味道轻轻飘在空气中却缠绕不散，我躺在柔软的床上，陌生的天花板亮着一盏素雅的灯。

    头晕得像被敲了一棍，全身骨节酸痛。

    我坐起来，看了一圈没找到鞋子，光着脚走出去。

    门外是一条走廊，我沿着走廊走出去，在尽头的楼梯看到歪靠在楼下沙发上看书的沈言。

    他没发现我，不知道站着看了多久，忽然沈言不经意抬眼看到了我，眼神对上那刻吓得我后退，脚下重心不稳，一屁股摔在地上。

    双手无力地撑在身后，没来得及感受痛不痛，只感觉满天星星在飞，就在我快要坚持不住要摔在地上是一双手扶住了我的肩膀，我又闻到醒来时那轻轻淡淡的松柏香。

    我看到他嘴角的笑“慌什么。”

    我觉得天旋地转，看到走廊在一点点后退，有了实感的时候被子已经盖在身上了，一只手在我额上轻触又离开。

    “还烧着。”

    模糊的视线里他拿了药过来。

    几粒药被轻轻抵进口中，我又闻到那阵香，下一秒水杯就在唇边，我下意识把药吃了，苦得皱了脸。

    “发烧不要乱跑。”耳朵里蒙蒙的，听到他这样说。

    “睡吧，我就在这里。”他坐到窗边的椅子上，手里又拿着一本书看起来。

    我昏昏沉沉又睡过去，睡梦中觉得很热，不舒服地掀被子，但总有一阵松柏香把被子严严实实又盖上来。

    “不要。”我不耐地又掀开。

    松柏香不语，只是一次次将被子盖上来。

    我又开始冷，蜷作一团把被子裹得紧紧的。过一会儿那阵松柏香又来，身上重了重，被子每个边角都被压实。

    可我还是冷，我开始哭着叫阿嗲。

    “阿嗲，阿嗲……”我哭得很伤心。

    一双温暖的手抚了抚我冰凉的手，那阵松柏香近了又远。

    过一会儿一个温暖的东西被塞进了被子，我终于舒服的睡过去。

    再醒来时外面天已经蒙蒙亮，我看到靠在窗边睡着的少年。

    晨光中的沈言。

    他到底是个什么样的人呢，明明看上去对什么都不在乎，那么冷淡。

    我大概很可怜，可怜到连他这样的人都生了恻隐之心。