清晨的薄雾还没散尽，高楠澔背着个半人高的黑色琴包，脚步轻快地跨进教学楼。教室里空无一人，他把琴包往桌上一放，拉链拉开时发出轻微的声响，露出里面深黑色的乐器还闪着妈似黑闪粉的光——琴颈比常见的吉他长出近一半，指板上嵌着银白色的品记，像串细碎的星子；四根琴弦粗得显眼，比吉他弦壮实近一倍，在晨光里泛着哑光，琴身是圆润的弧线，边缘打磨得光滑，衬得那深黑色的贝斯像是浸过岁月的河。

    他调了调弦，指尖落下时，低沉浑厚的音色漫开，不像吉他那样清亮，却带着种稳稳的、像心跳般的节奏。他弹得不算熟练，偶尔会错个音，自己皱着眉停下来重调，阳光从窗玻璃斜切进来，刚好落在他认真的侧脸上，也照亮了琴身上那道浅浅的磕碰痕——后来宋荨才知道，那是高楠澔爸年轻时演出时不小心撞的。

    “早啊。”

    宋荨的声音突然响起，高楠澔手一抖，琴弦发出声闷响。他抬头看见她背着书包站在门口，校服领口别着校徽，头发还带着点刚睡醒的微乱。

    “你怎么这么早？”高楠澔手忙脚乱地停下，指尖在琴弦上蹭了蹭，指腹不小心碰到琴身的金属旋钮，冰凉的触感让他愣了愣。

    “全市第一还不早？不过你今天比我更长呢！”宋荨走到座位旁放下书包，目光落在那乐器上，语气里带着点没说出口的委屈：“你今天早上怎么不等我？”往常这个点，他该在楼下老槐树下喊她名字了。

    话音刚落，高楠澔像是想起什么，又低头拨动了琴弦。这次是段简单的旋律，带着点试探的轻快，琴弦振动时，琴身微微发麻，把她的问题轻轻掩盖了过去。

    宋荨盯着那四根弦看了会儿，好奇心压过了那点委屈：“你这个是吉他吗？看着怎么不太一样。”她注意到琴头的弦钮比吉他少两根，金属的外壳被磨得发亮，显然是用了有些年头的。

    “算是吉他里的一类吧，”高楠澔停下手，眼里带着点小得意，“不过它有个专门的名字，叫贝斯，英文是‘bass’，主要负责抓节奏的。”他把背带调整了下，那黑色的背带边缘缝着磨损的线，却洗得干干净净，“你要试试吗？”

    宋荨犹豫着伸出手，指尖刚碰到琴弦，就被那比想象中硬实的触感惊得缩了缩——比她练琵琶的弦粗多了“贝斯的弦好粗啊，像根结实的尼龙绳，我还是好好练琵琶吧”刚想脱身的宋荨被高楠澔握住了她的手，“你还会弹琵琶？”“怎么了？兴趣爱好不行吗？”宋荨嘟着嘴，又想起高楠澔故意早上不等她的事情。高楠澔笑着握住她的手腕，“好嘛，对不起，早上不等你的事我跟你道歉，原谅我”高楠澔哄着宋荨说着，宋荨点点头接受了他的道歉，高楠澔带着她的手按在弦上：“按重点，对，这样……”

    他的掌心有点热，呼吸轻轻扫过她的耳廓。贝斯的音色在两人指尖沉沉地散开，琴身随着振动微微发烫，像清晨没被打扰过的风。宋荨突然觉得，今天的早晨有点不一样？或许是因为高楠澔教她弹贝斯的原故吧！

    “其实，”高楠澔的声音低了些，带着点不好意思，“我爸昨天把贝斯借我了，想练首曲子给你听，所以早点来练熟点。”他指尖摩挲着琴颈，那里被常年按弦磨出淡淡的凹痕。

    宋荨抬头时，正对上他亮晶晶的眼睛，像藏着昨晚没说完的星光。她指尖在琴弦上轻轻拨了下，闷响里混着点没忍住的笑意：“那……什么时候能听到完整的？”

    “等我练会了，”高楠澔拍着胸脯，“放学在楼下给你弹，保证比炸串还让人高兴。”

    晨光慢慢爬满桌面，把两人的影子叠在一块儿。贝斯安静地躺在桌上，弦上还留着刚才的温度，琴身的木纹在光里流淌，像是在悄悄记下这个有点笨拙，又有点甜的清晨。