他是那种天生就该站在人群中心的少年。
篮球场上挥洒汗水时，湿透的白T恤贴在流畅的肩背线条上，引来场边女生此起彼伏的尖叫。
课间趴在课桌上睡觉时，额前碎发被阳光染成浅金，连睫毛投下的阴影都带着温柔的弧度。
每次月考成绩出来，他的名字总稳稳挂在红榜前排，却从不摆优等生的架子，谁来问问题都笑得一脸灿烂。
我也没能免俗。
我坐在教室靠窗的位置，目光总会不自觉地飘向斜前方——宋琰的座位就在那里。
看他转着笔跟同桌说笑，看他被老师点名时挠着头站起来，连带着那些平淡无奇的课堂，都仿佛被镀上了一层亮色。
第一次给他送水，是在一个周五的篮球赛结束后。
我攥着那瓶冰镇的矿泉水，手指被瓶身的凉意激得有些发麻。
我看着宋琰被一群人簇拥着走出球场，白色球衣上沾着草屑和汗水，脸上却笑得分外耀眼。
“宋琰。”
我听见自己的声音在发颤，像被风吹得抖起来的树叶。
宋琰回过头，看到我时愣了一下，随即扬起一个更灿烂的笑容。
“江淮穗？有事吗？”
他竟然记得我的名字。
我的心跳瞬间漏了一拍，把水递过去，声音细若蚊蚋。
“刚……刚看到你打球，给你。”
周围有同学开始起哄，吹着口哨笑闹。
宋琰没在意，自然地接过水，拧开瓶盖喝了一大口，喉结滚动的弧度清晰可见。
“谢啦，”他看着我泛红的脸颊，眼里闪过一丝促狭，“下次还来吗？下周五还有比赛。”
我几乎是落荒而逃，后背却像被阳光晒得发烫。
从那天起，我成了篮球场外固定的身影。
每次比赛结束，都会默默递上一瓶水，有时是冰红茶，有时是矿泉水，全看当天便利店的存货。
宋琰从不拒绝，偶尔还会主动跟我搭话，问她作业写完了没，或是分享一包刚拆封的薯片。
那段日子，连空气里都飘着甜丝丝的气泡。
我数着日历上的周五，把少女心事藏在每一次递水的瞬间，以为这样的时光会一直延续下去。
或许，不是那一晚的意外，现在和我结婚的，就是宋琰了。
宿醉的头痛像钝器反复敲打着太阳穴。
我茫然地眨了眨眼，视线所及是陌生的天花板。
——水晶吊灯折射出冷冽的光，空气中弥漫着不属于我的、清冽的松木香气。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
我能感觉到宋知诚的视线像实质一样落在身上，让我浑身发烫，又冷得发抖。
就在这时，“咔嚓——”一声轻响，像针一样刺破了房间里的死寂。
两人同时转头。
落地窗的窗帘不知何时被拉开了一道缝，外面站着十几个举着相机的人，闪光灯像炸开的烟花，密集地朝他们射来。
“江小姐，你和旁边这位男人是什么关系。”
“这是酒店房间，你们昨晚是在这里过夜的吗？”
尖利的提问声混杂着快门声，像潮水般涌进来，将两人瞬间淹没。
我只当这是一场意外，阻断了我和宋琰的所有可能……
媒体的大肆报道我不得已和宋知诚领了证，因为当时的江家可谓是名声正旺，而宋家也只好提出入赘。
在那段时间里，我甚至一度不敢见宋琰，他曾几度来找过我，可都被我以各种理由搪塞了过去。
关于宋知诚的传闻很多。
有人说他是留级生，因为打架被记了大过，才迟迟没能升上高三。
有人说他家里出了变故，性情大变，以前不是这样的。
还有人说，上次跟隔壁班刺头起冲突，他抄起板凳就砸了过去，眼神狠得像要吃人，从那以后，没人敢再惹他。
我对这些传闻只当故事听，从未想过要把名字和人对上号。
在我的世界里，宋琰是明亮的太阳。
而宋知诚，不过是教学楼角落里一株见不到光的野草，无关紧要，甚至不值得我多瞥一眼。
直到有一次，我给宋琰送完水，转身时不小心撞到了人。
“抱歉。”
我下意识道歉，抬头想看看是谁，却对上一双漆黑的眼睛。
是宋知诚。
他就站在看台出口，不知站了多久。
阳光就在他身前，却照不进他眼底的阴翳。
他的眼神很沉，像积了雨的云，直直地落在我脸上，带着一种近乎审视的专注。
我被他看得有些发毛，匆匆低下头，绕开他想走。
擦肩而过的瞬间，我听见他极轻地说了一句，声音又低又哑：
“他不配。”
我的脚步一顿，回头时，宋知诚已经转身离开了。
背影瘦削却挺拔，融进教学楼的阴影里，快得像从未出现过。
我愣在原地，没明白那句没头没尾的话是什么意思。
是在说宋琰？还是在说别的什么？
那天下午的风有点凉，吹得梧桐叶沙沙作响。
我回头望向球场，宋琰正被一群人围着说笑，笑容依旧耀眼。
我摸了摸口袋里没送出去的、准备给宋琰的润喉糖，心里却莫名地泛起一丝说不清道不明的滞涩。
“阿穗，我一直都很担心你，我听说了很你的事，只是那几天我一直都抽不开身……”
我这才从回忆中反应过来，“还好，现在都已经被解决了。”
我叹了一口气，抬眼看他。一下就撞进了那他炽热的眸子，和几年前意气风发的少年一模一样。
“我只知道你现在需要钱，我可以给你，你二哥欠了多少钱，我替你还。”宋琰说的很斩钉截铁。
“不用了，我不能平白无故的收你的钱，何况债…我已经还清了。”
宋琰一下就急了起来，“我知道你现在家里很困难，我只是想帮你，你别多想……”
我扯了扯嘴角，没应声。
宋琰拉开椅子坐下，目光扫过我时，忽然皱起眉。
“你脖子怎么了？”
我心里一紧，下意识地拉高了衣领。
“没什么，蚊子咬的。”
“蚊子？”
他显然不信，凑近了些，“这季节哪来这么凶的蚊子，看着像……”他话没说完，突然“哦”了一声，眼神变得有些暧昧，“我懂了。”
我脸颊发烫，正要反驳，他忽然伸手想碰我的衣领。
“让我看看……”
“别碰！”我猛地往后躲，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，身体一晃，整个人朝后倒去。
预想中的疼痛没传来，腰被一只有力的手臂稳稳托住。
宋琰的声音在头顶响起，带着点紧张。
“小心点。”
我惊魂未定地抬头，正对上他的眼睛，他的手还搭在我腰侧，呼吸离得很近。
“放开她。”
一道冰冷的声音自身后传来，像淬了冰的刀子，瞬间刺破了这短暂的僵持。
我猛地回头，宋知诚不知什么时候回来了，就站在餐厅门口。
西装外套搭在臂弯里，衬衫领口微开，却掩不住周身的低气压。
他的目光落在宋琰搭在我腰上的手上，黑沉沉的，像是要燃起火来。